「那是個什麼樣子的花園？」科林急切地追問道。

「十年來誰也不許進去。」瑪麗小心翼翼地說。

可是現在再小心也為時已晚。他跟她自己簡直一模一樣，也是沒有事情可以去想，對於一個隱藏的花園興趣大得不得了。他提出一個又一個的問題。它在哪兒？她就從來都沒找到園門嗎？她從來沒跟那些園丁打聽過嗎？

「他們不願談這件事。」瑪麗說，「我想總是有人關照過他們別回答提問吧。」

「我會讓他們回答的。」科林說。

「你真的能嗎？」瑪麗怯生生地說，開始感到害怕了。如果他能讓別人回答問題，天知道會出什麼事呢？

「每一個人都得討我喜歡。這我跟你說過。」他說，「如果我能活下去，這地方遲早歸我所有。他們都知道這一點。我會讓他們告訴我的。」

瑪麗一直不知道自己是給寵壞的，但是她十分清楚地看出來，這個神秘的孩子是完全給寵壞了。他還以為整個世界都是屬於他的呢。他多麼古怪呀，他談到活不下去的時候是多麼地滿不在乎呀。

「你認為你活不長嗎？」她問，一部分是因為好奇，另一部分是希望他能把花園的事忘掉。

「恐怕會這樣吧。」他回答道，口氣還是跟剛才那樣滿不在乎，「從我能記事的時候起我就老聽別人說我活不長。起初他們以為我太小不可能聽懂，而現在他們又認為我聽不到。可是我聽到了。給我治病的醫生是我父親的堂弟。他很窮，如果我死了，他就可以在我父親死後繼承米塞斯維特莊園。我琢磨他必定是不願意我活下去的。」

「那你想不想活下去呢？」瑪麗問道。

「不想。」他答道，一副乖戾、疲憊的模樣，「不過我也不願意死。在我覺得不舒服的時候我就躺在這裡想心事，然後就哭了又哭。」

「我聽到你哭已經有三回了。」瑪麗說，「只是不知道是誰在哭。你就是為了這事才哭的嗎？」她說這些，為的是想讓他忘掉花園的事。

「應該是的吧。」他回答道，「咱們談點兒別的什麼吧。就說那個花園吧。你想看看它嗎？」

「想呀。」瑪麗有氣無力地回答說。

「我可想了。」他固執地盯住這個話題，「我以前像是從來也沒想要看什麼，可是這個花園我特別想看。我要把鑰匙給挖掘出來。我要讓園門的鎖開啟來。我要讓下人把我連椅子一起抬到那裡去，就算是去呼吸新鮮空氣吧。我打算讓他們把門弄開來。」

他變得十分激動，他那雙奇特的眼睛像星星似的閃閃發光，顯得比原先更大了。

「他們得讓我高興才行。」他說，「我要叫他們抬我去那兒，我會讓你也去的。」

瑪麗雙手緊緊地攥在一起。一切都會給弄糟的——一切的一切。迪康再也不會來了。她也永遠不能再享有槲鶇臥在安樂窩裡的那種感覺了。

「噢，別——別——別——別那樣做！」她都喊出聲來了。

他瞪眼看著她，就像她變瘋了似的！

「為什麼呀？」他喊道，「你說過想去看花園的呀。」

「我是想去的。」她回答說，嗓子眼裡幾乎都哽噎住了，「不過要是你讓他們那樣砸開門抬你進去，那就再也不是一個秘密了。」

他身子更往前傾了傾。

「一個秘密。」他說，「你這是什麼意思？快告訴我。」

「你看——你看，」她氣喘吁吁地說，「如果除了我們再沒一個人知道——如果有那麼一扇門，隱藏在常春藤下的什麼地方——如果真的有——我們又能找到它；要是我們能一起悄悄溜進去，隨後把門關上，那就沒有人知道里面有人，我們可以稱它是咱們的花園，假裝情形真的是這樣——假裝我們是槲鶇，這是我們的窩巢，如果我們幾乎每一天都去那兒玩，挖土、下籽，讓花園全部重新活過來——」「花園死了嗎？」他打斷她的話頭。

「要是沒人照顧它很快就會死的。球莖還能活下去，玫瑰可就——」

他又打斷她的話頭，已經跟她一樣激動了。

「什麼是球莖？」他急急地插嘴問道。

「黃水仙、百合和雪花蓮都是。它們此刻正在泥土裡使勁呢——在把嫩綠的尖芽往外拱，因為春天要來了。」

「春天要來了嗎？」他說，「春天是什麼樣子的？生病的人躺在房間裡是見不到春天的。」

「春天就是陽光照在雨水上，雨水落在陽光上，萬物復甦，在泥土裡悄悄使勁兒。」瑪麗說，「如果這花園是一個秘密，我們可以溜進去，可以觀察花木一天一天長大，看到有多少玫瑰是活的。你不明白嗎？哦，你難道看不出來，如果它是秘密的，那不是要有意思得多嗎？」

他倒回到他的枕頭上，躺在床上，臉上顯現出一種怪異的表情。

「我從來也沒擁有過什麼秘密。」他說，「只除了活不長、長不大的這一點。他們不知道這一點我很清楚，這麼說它也可以算是個秘密了吧。不過我更喜歡你的這種秘密。」

「如果你不命令他們帶你去花園，」瑪麗懇求道，「也許——我幾乎可以肯定遲早總能想出辦法進入花園的。這樣，到那時——如果醫生允許你坐在椅子裡到戶外去的話，如果你任何時候都能想怎麼做就怎麼做的話——沒準我們能找到一個男孩來推你，咱們就幾個人自己去，那麼花園就永遠會是一個秘密花園了。」

「這樣——當然——更加好啦。」他慢吞吞地說，眼睛裡露出了夢幻般的神情，「我喜歡這樣。在一個秘密花園裡我該是不會怕新鮮空氣的。」

瑪麗呼吸開始變得順暢些了，她也感到安全一些了，因為他像是很喜歡保守秘密這個想法。她覺得幾乎可以肯定，如果她繼續說下去，讓他在頭腦裡見到那座花園，他會非常喜歡它，絕對不能忍受讓任何人想進去就隨隨便便闖進去的。

「我來告訴你我尋思在我們能夠進去時它會是什麼樣子的。」她說，「它封閉了那麼久，沒準花木都已經糾結成團了。」

他靜靜地躺著，聽她繼續講玫瑰沒準已經從這棵樹攀緣到那棵樹並且垂了下來——眾多的鳥兒沒準已經在那裡築了巢，因為這兒最最安全。接著她又談到了那隻知更鳥還有本·韋瑟斯達夫。關於這隻鳥有那麼多的話可說，她說得很輕鬆也很有安全感，因此再也不緊張了。知更鳥的事讓他聽得很開心，漸漸地他面容都幾乎顯得漂亮了，起初瑪麗曾覺得，這個有著大眼睛和鬈髮的孩子怎麼竟比自己還顯得不中看呢。

「我真不知道鳥兒能是這樣的。」他說，「不過一個人老待在房間裡是什麼也看不到的。你知道的東西真多呀。我怎麼覺得你好像是進到過那個花園去似的。」

她不知道該說什麼才好，因此什麼都沒說。他顯然也不指望能得到答覆，因此，過了片刻，他向她提供了一件使她驚訝的事。

「我想讓你看樣東西。」他說，「你看到壁爐上方牆上掛著的那塊玫瑰色的絲簾子了嗎？」

瑪麗這之前倒沒有注意到，可是她一抬頭便見到它了。那是一塊好像是掛在一幅圖畫上的柔軟的絲簾子。

「是啊，我看到了。」她回答道。

「有根繩索跟它連著的。」科林說，「你過去拉一下。」

瑪麗站起身來，感到有點兒神秘，她找到那根繩索。她拉動時，絲簾隨著環圈退往一邊，退到底後，一幅畫顯露了出來。那是一個面帶笑容的少女畫像。她那頭亮發用一根藍色綢帶束著，那雙快樂、可愛的眼睛跟科林的一模一樣，只是科林的眼睛總是憂鬱、不快樂的，是灰瑪瑙色的，而且因為黑睫毛很濃，總顯得比實際上的大上一倍。

「她是我母親。」科林抱怨地說，「我不明白她為什麼要死去。有時候我為了她這樣而恨她。」

「多麼奇怪呀！」瑪麗說。

「要是她活著，我相信我不至於老是生病吧。」他埋怨道，「我敢說我應該也是能活下去的。而且我父親也不會那麼不喜歡見到我了。我敢說我會有一副健壯的脊背的。把簾子重新拉上吧。」

瑪麗照著做了，然後又坐回到她的腳凳上去。

「她比你漂亮多了。」她說，「不過她的眼睛跟你的非常像——至少形狀、顏色是一樣的。為什麼要用簾子蓋住她呢？」

他不安地扭動著身子。

「是我讓下人做的。」他說，「有時候我不喜歡她盯著我看。我生病不舒服的時候她還笑得那麼開心。再說，她是我的，我不願任何人都能看到她。」

出現了片刻的沉默，緊接著，瑪麗開口了。

「如果梅德洛克太太發現我來過這裡，她會怎麼樣？」她問道。

「她會聽我的吩咐的。」他回答說，「我會告訴她我要你每天來這兒跟我說話。你來我很高興。」

「我也很高興。」瑪麗說，「我儘可能多來，只是——」她遲疑了一下，「我每天都得去找花園的門呢。」

「是的，你一定得去。」科林說，「然後你再來把情況告訴我。」

他像往常那樣躺在床上想了幾分鐘，然後又開口說：

「我想你也應該成為一個秘密。」他說，「除非她們自己發現，否則我是不會告訴她們的。我任何時候都可以讓護士離開房間，說我想一個人待一會兒。你知道瑪莎嗎？」

「知道的呀，我還跟她很熟呢。」瑪麗說，「她是照顧我的。」

他把頭朝外面的那段走廊點了點。

「睡外面那另外一個房間的就是她。護士昨天請假，要去姐姐家過一整夜，她外出時總讓瑪莎來照顧我。我讓瑪莎告訴你什麼時候可以來。」

於是，瑪麗懂得了，在她問及哭聲的事情時，瑪莎臉上為什麼會出現困惑不安的神情了。

「瑪莎一直都瞭解你的事情，對嗎？」她說。

「是的，她經常照顧我。那護士老愛從我身邊走開，於是瑪莎就來了。」

「我來這兒已經很長時間了。」瑪麗說，「現在我該走了吧，你的眼睛像是很睏倦了。」

「我希望我睡著後你再走。」他有點兒不好意思地說。

「閉上你的眼睛。」瑪麗說，把腳凳往床邊拖得更挨近些，「我會像我在印度時阿媽對待我的那樣，我要輕輕拍你的手，撫摩你，一邊低聲哼唱曲子。」

「那敢情好。」他睡意矇矓地說。

不知怎麼，她很可憐他，不想讓他躺著睡不著覺，因此她俯身在床上，開始撫摩、輕拍他的手，用印度話哼唱一支很低沉的小曲。

「這樣太好了。」他說，似乎更加睏倦了。她繼續哼曲和撫拍。等她再看他的時候，他那黑睫毛已經貼在臉頰上了，因為他已經閉上眼睛酣然入睡了。她輕輕地站起來，拿上她的蠟燭，沒發出一點點聲音，悄然離去。