她伺候瑪麗吃過早飯後便高高興興地離去了。她得走五英里路穿過荒原回茅舍去，她要幫母親洗衣服，要把一星期的麵包烤出來，她會徹底放鬆，自得其樂的。
在意識到瑪莎不再在宅子裡之後，瑪麗感到更加寂寞了。她儘快地走到園子裡，她頭一件要做的事情就是圍著有噴泉的花園跑上十圈。她用心地數著圈數，跑完之後她覺得精神好多了。陽光使這個地方像是完全變了樣。穹狀的高遠深邃的藍天如同覆蓋著荒原一樣，也覆蓋在米塞斯維特莊園之上，她不斷地抬起頭來，仰望天空，遐想著要是能躺在其中的一朵雪白雪白的小云絮上，在天上飄蕩，那該是什麼滋味。她走進第一個菜園，發現本·韋瑟斯達夫和另外兩名園丁在那裡幹活。天氣的變化似乎也使他心情好得多了。他竟主動跟她搭起話來了。
「春天眼看就要來了。」他說，「你沒聞到氣息嗎？」
瑪麗吸了吸鼻子，像是覺得真的聞到了。
「我聞到一種挺好聞的新鮮的、溼溼的氣味。」她說。
「那是肥沃的泥土的氣味。」他回答道，一邊繼續鬆土。「此刻準備生長東西，它心氣自然就高啦。遇到播種的季節，它興致勃勃的。到冬天沒東西好長了，它也就變蔫了。在那邊的那幾個花園裡，嫩芽眼看要在黑土裡拱動了。太陽正把它們曬得暖烘烘的。再過幾天，你就能見到一個個小綠芽往外頂了。」
「它們會是什麼花呢？」瑪麗問道。
「番紅花、雪花蓮跟旱水仙。這些你都沒見到過嗎？」
「沒有。在印度，雨下過後，什麼花兒都是熱辣辣、潮滋滋和綠森森的。」瑪麗說，「而且我尋思都是一個夜晚就長大開花的。」
「這兒的花一個晚上可長不起來。」韋瑟斯達夫說，「你得耐心等待。它們會這兒長高一點點，那兒冒出個葉尖來，今兒一張葉子舒捲開來，明兒另一張展平了。你可得好好瞅著。」
「我會好好瞅著的。」
很快，她又聽到了羽翼輕輕撲動的聲音，便立刻知道那隻知更鳥又來了。它情緒很好，生氣勃勃的，緊挨著她的腳跳過來跳過去，還把小腦袋一歪，狡黠地看看她，使得她不禁要向本·韋瑟斯達夫提出一個問題。
「你認為它會記得我嗎？」她說。
「記得你！」韋瑟斯達夫氣鼓鼓地說，「它記得園子裡的每一處白菜的殘根，更不用說人了。它以前沒在這兒見到過小丫頭，自然要千方百計弄清楚你的一切了。你休想瞞住什麼不讓它知道。」
「在它住的那個花園裡，花木也在黑黑的地底下拱動嗎？」瑪麗問道。
「什麼花園？」韋瑟斯達夫哼了一聲，臉色又變得不太好看了。
「原先栽過玫瑰花的那個花園呀。」她忍不住要打聽，因為她太想知道了。「是所有的花都死了呢，還是有一些到夏天還會開花？還會剩下一些玫瑰花嗎？」
「問它好了。」本·韋瑟斯達夫說，朝那隻知更鳥聳聳肩膀，「知道的只有它一個。十年來只有它能見到裡面的情形。」
十年可是一段很長的時間呢。瑪麗想。她就是十年前出生的。
她走了開去，一邊慢慢地思索著。她開始喜歡上這座花園了，就像她喜歡上了知更鳥、迪康和瑪莎的母親一樣。她也開始對瑪莎產生好感了。好像招人喜歡的人還不算少嘛——而在不多久之前，她可是誰都看不上眼的呀。按她的演算法，那知更鳥也和人劃歸為一類了。她去到覆蓋著常春藤的長牆外面她的那條步行道上，在這裡她可以瞥見牆裡邊的樹梢，當她走到第二遍時，她遇上了一件最有趣、最令人興奮的事情。那都是因為本·韋瑟斯達夫的那隻知更鳥才發生的。
她聽到了一陣啁啾鳴囀聲，扭過肩膀朝左邊的空花圃上看去，只見它在那裡跳著向前，假裝從土裡啄食，讓她覺得它並不是在跟蹤她。但她知道它的確是在跟蹤。她驚詫不止，以至整個身心都充滿了喜悅，人都幾乎要微微打起顫來。
「你的確是記得我的呀！」她喊出聲來，「真是記得的呀！滿世界就數你最最可愛了！」
她連忙學鳥叫帶說人話，哄它過來。它卻一蹦一跳，搖頭擺尾，啁啾個不停，就彷彿是在說話似的。它的紅背心像是緞子縫的。它把小胸脯挺得鼓鼓的，這裡是那麼的細膩，那麼高貴又是那麼的華美，就好像它真的是在向她顯示，一隻知更鳥是能夠做到多麼莊重，多麼像一個人的。當鳥兒緊跟著她，她離鳥兒越來越近時，瑪麗都忘掉自己曾是怎樣的一個「倔小姐」了，她彎下腰，試著用知更鳥的聲音跟它說話。
哦！想想看，它真的讓自己挨它那麼近！它知道她絕對不會伸出手去碰碰它，也絕不會做出一點點過頭的事來驚嚇它。它知道的，因為它真正通人性——甚至比所有的人還要有人性。她快樂得簡直喘不過氣來了。
花圃並不全然是光禿禿的。這裡沒有花兒，是因為多年生的作物做過修剪，以利於過冬，但是花壇根處還簇擁著高高低低的灌木叢。知更鳥在灌木叢底下蹦蹦跳跳時，瑪麗見到它跳上一小堆新翻上來的泥土，停在那裡尋找蟲子。必定是有一隻狗曾在這裡掏鼴鼠洞，挖得很深，所以才翻出這麼些新土。
瑪麗看著這個洞，真的弄不懂這兒怎麼會有洞的。她細細察看時發現有樣東西半埋在新翻上來的土裡。那像是一圈發鏽的鐵的或是銅的什麼東西。知更鳥飛上一棵樹後她伸出手去將那個圈子撿了起來。它還不僅僅是一個鐵圈呢。它上面有一把古老的鑰匙，看來埋在土裡已有很長時間了。
瑪麗小姐站直身子，看著這物件，臉上現出一種驚恐的神情。
「沒準它已經埋了十年呢。」她悄沒聲兒地說，「沒準這就是花園的那把鑰匙呢！」