兩天後，瑪麗一睜開眼睛便立刻從床上坐起來，衝著瑪莎喊道：

「瞧荒原呀！瞧荒原呀！」

暴風雨已經結束，一夜的風將灰霧與陰雲席捲而空。風歇了之後，荒原上空懸垂的是一個明亮、深藍色的蒼穹。瑪麗做夢也沒有想到天空會這麼藍。在印度，天空灼熱炙人。這裡的天空卻是湛藍湛藍的，讓人覺得涼爽，宛若一泓可愛的、深不可測的湖水在粲然放光。這裡那裡，在高高的藍色蒼穹裡，還飄浮著一小朵一小朵銀羊毛似的雲絮。連一望無垠的荒野也似乎藍得愜意自在，再也不是黑不溜秋或是灰頭土腦的，讓人看著傷心了。

「好嘛，」瑪莎也笑眯眯地說，「暴風雨總算是暫時消停了。每年的這個時候總會這樣。它就這樣在半夜裡悄悄溜走，像是假裝壓根兒未曾來過，以後也不想再來似的。這是因為春天要上路了。它離我們還有一段長長的路，不過它已經出發了。」

「我原以為英國總是下雨或是陰沉沉的呢。」瑪麗說。

「哦！不是的！」瑪莎說，在黑刷子堆裡跽坐起來，「沒影兒的事兒！」

「這話是什麼意思？」瑪麗一本正經地問。在印度，土著人也會講一些只有少數人才懂的方言，因此，瑪莎用了一些她聽不懂的話語也不是什麼可奇怪的事。

瑪莎哈哈大笑起來，就像第一天早晨那樣。

「瞧，」她說，「我又用起梅德洛克太太不讓我用的侉聲侉氣的約克郡土話了。‘沒影兒的事兒’的意思就是‘沒有這麼回事’。」她一個字一個字清清楚楚地說。「可是要這麼說話多費勁哪。約克郡逢到出太陽的時候，真算得上是世界上陽光最明亮的地方了。我早就告訴過你，過上一陣你就會喜歡上這荒原的。你就等著吧，你會見到金色的荊豆花、金雀花開出花來，還有石南花，上面掛滿了紫色的鈴鐺，成百上千只蝴蝶上下翻飛，蜜蜂嗡嗡地叫著，雲雀一邊唱歌一邊朝高空衝去。到那時候，太陽一出來你就想上外面去，在那裡野上一整天，就跟迪康似的。」

「我真的能去到那兒嗎？」瑪麗不勝渴望地說，眺望著窗外遠處的那片藍色。這顏色是那麼的新鮮、廣袤與天堂般的聖潔。

「我不知道。」瑪莎回答道，「你生下來就不怎麼用腿腳吧，我尋思。你怕是連五英里路都走不動呢。走到我家正好是五里地。」

「我倒很想去看看你們家的茅屋呢。」

瑪莎好奇地對著她瞪看了好一會兒，這才拿起打光的刷子，重新擦起爐架來。她心裡想，這張算不得漂亮的小臉倒不像那天早上初次見到時那麼討人厭嘛。她還有點兒像妹妹小蘇珊·安呢，蘇珊·安非常想要得到什麼東西的時候也就是這副模樣。

「這事我來問問俺娘看看，」她說，「她是對什麼事幾乎都有主意的人。今天正好該我輪休，我打算回家。啊！我挺高興。梅德洛克太太挺看重俺娘。也許讓俺娘跟她說說看。」

「我喜歡你的媽媽。」瑪麗說。

「我也琢磨你會喜歡的。」瑪麗附和地說，繼續擦著。

「我還從來沒見過她呢。」瑪麗說。

「是啊，你是沒見到過。」瑪莎回答道。

她又坐在自己的腳跟上了，同時用手背擦擦鼻尖，似乎一時之間有點兒拿不定主意。但是她終於態度變得很肯定了。

「呣」，俺娘是個有頭腦、勤快、好脾氣、愛乾淨的人，那是沒人會不喜歡的，不管是見到過她還是沒有見到她的。每回輪休，我回家上她那兒去穿過荒原村，總是高興得連蹦帶跳的。

「我也喜歡迪康。」瑪麗說，「不過我也從來沒見到過他。」

「是啊，」瑪莎口氣重重地說，「我跟你說過，連小鳥都喜歡他，還有兔子、野山羊、小馬駒，甚至連狐狸都喜歡他呢。不過我不知道。」她沉思地看著瑪麗，「迪康會怎麼看你。」「他不會喜歡我的。」瑪麗用她慣常的那種生硬、冰冷的口氣說道，「誰也不喜歡我。」

瑪莎又顯得若有所思了。

「那麼你喜歡你自己嗎？」她問，好像真的很想知道似的。

瑪麗拿不定主意，她細細地想了想。

「一點兒也不——真的。」她回答道，「不過我以前從來也沒想過這事兒。」

瑪莎眯眯地笑著，像是憶起了某種親切的事情似的。

「娘有一回這麼問我。」她說，「她那時正在洗衣桶前幹活，我發著脾氣說別人的壞話。她轉過身子對我說：‘好你個小蹄子，放肆！在那兒一站，說不喜歡這個不喜歡那個。那你喜不喜歡自己呢？’我聽了撲哧一笑，頭腦一下子就清醒了。」