他在顧客座椅上坐下，蹺起腿來。「我聽說你希望瞭解倫諾克斯先生的某些情況？」
「只是最後那幾天的情況。」
「先生，我當時在那兒。我在旅館裡工作。」他聳聳肩，「微不足道，當然是臨時的。我在那裡值白班。」他英語說得順溜至極，不過是西班牙語的節奏。西班牙語——美洲西班牙語——有明顯的起伏，在美國人聽來，絲毫不影響語義表達。就好像大海里的波濤。
「你看上去不像做那種事的人。」我說。
「人難免會遇上點事兒。」
「誰給我寄的信？」
他拿出一盒香菸。「抽一支試試？」
我搖搖頭。「太烈。我喜歡哥倫比亞香菸，古巴香菸太要命了。」
他淡淡一笑，給自己點上一支，吐出一圈煙霧。這傢伙真他媽的斯文，幾乎要惹惱我了。
「我知道信的事情，先生。守衛出現後，打雜的怕了，不敢上樓去那位倫諾克斯先生的房間。守衛不是警察就是偵探，你明白吧。所以我親自拿了信交給郵差。是在開槍後，這你也明白。」
「你應該看看裡面是什麼。夾著一張大額鈔票。」
「信是封了口的。」他冷冷地說，「elhonornosemuevedeladocomoloscongrejos．就是說，信用不像螃蟹會橫著走。」
「抱歉。請繼續。」
「我當著門外守衛的面走進房間，關上門，看到倫諾克斯先生左手捏著一張一百比索的鈔票，右手握著一把槍。他跟前的桌上放著那封信，還有另外一張紙，我沒看上面寫了什麼。我拒絕了錢。」
「錢太多了。」我說，不過他沒有搭理我的挖苦。
「他堅持要給，我最終收下了，後來給了打雜的。我將信蓋在托盤裡的餐巾下，托盤是剛才端咖啡用的。那偵探狠狠地瞪著我，不過什麼都沒說。我下樓梯走到一半，就聽見了槍響。我飛快地藏好信，跑回樓上。偵探正在踢門。我用隨身帶的鑰匙開啟門。倫諾克斯先生已經死了。」
他指尖輕輕地摩挲著辦公桌邊緣，嘆了口氣。「其餘的你肯定都知道了。」
「旅館住滿了沒有？」
「沒有，沒住滿。只有六個客人。」
「都是美國人？」
「兩個北美來的，獵人。」
「真正的美國佬還是墨西哥移民？」
他的指尖滑過膝頭的淺褐色布料。「我想其中一個很可能是西班牙裔。一口邊境西班牙語，非常粗野。」
「他們有沒有靠近過倫諾克斯的房間？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說