休厄爾·恩迪科特說他今天會工作到比較晚，我可以七點半左右去他的辦公室。
他的辦公室位於大樓拐角，鋪著藍色地毯，紅木辦公桌四角雕花，是老貨，而且顯然相當值錢，幾個普通的玻璃門書櫃裡全是芥末黃色的法律書，還有幾幅「密探」創作的英國著名法官的諷刺漫畫，南牆上掛著大法官奧利弗·溫德爾·霍姆斯的巨幅肖像，顯得孤零零的。恩迪科特的座椅包了黑皮革，他身旁放著一張敞開的拉蓋書桌，裡面塞滿檔案。這間辦公室，室內設計師應該沒有為它費過心。
他只穿了襯衫，看上去很疲倦，但他本來就長著一張那樣的臉。他正抽著一支淡而無味的香菸，菸灰掉在他鬆開的領帶上，手臂和手背上長著一層捲曲的黑毛。
我坐定後，他起初只是瞧著我，然後才開口說道：「你這婊子養的是我見過的最冥頑不靈的傢伙。別告訴我你還在往下刨。」
「有些事讓我不放心。現在我能不能說你那時去牢房見我，是代表哈倫·波特先生？」
他點點頭。我輕輕摸了摸臉頰，傷口已痊癒，腫脹也已消失，不過準是傷了一根神經，有一塊地方還是沒感覺。我做不到忽略它。過一段時間興許會好吧。
「你去奧塔託丹，是作為地區檢察官臨時委派的工作人員？」
「不錯，但別老提這個，馬洛。我有可能過分看重它了，儘管那曾是一層有價值的關係。」
「我希望現在還是。」
他搖搖頭。「不行啦，已經完了。哈倫·波特先生現在通過舊金山、紐約和華盛頓的律師事務所處理他的法律事務。」
「我想他一定恨我膽大包天——當他想到這事的時候。」
恩迪科特笑了。「最有趣的是他把全部的錯都歸到他女婿洛林醫生頭上。像哈倫·波特這樣的人物，一定得把錯歸到某個人頭上才行，他自己絕不可能有錯。他認為如果洛林不給那女人開送命的藥，一切都不會發生。」
「他錯了。你見到了特里·倫諾克斯的遺體，是吧？」
「我的確見到了。在櫥櫃店的後面。他們那裡沒有正經八百的太平間，櫥櫃店老闆也做棺材。特里通體冰冷，我見到了他腦門上的傷口。身份沒有問題，要是你在這方面心存懷疑。」
「不，恩迪科特先生，我不懷疑，因為他的特徵幾乎難以作假。他有沒有化過妝？」
「臉和手的皮膚顏色深了些，頭髮染黑了，可臉上的疤還是一眼就能看出來。當然，他的指紋和他在家裡碰過的東西上留下的指紋很容易比對核實。」
「那裡的警察機構怎麼樣？」
「相當原始。警察頭兒勉強會讀會寫，不過他倒是懂指紋。天氣很熱，你明白吧，相當熱。」他擰起眉頭，從嘴裡取出香菸，隨手丟進一口巨大的黑色玄武岩容器裡。「他們不得不去旅館弄冰塊，」他添了一句，「許多冰塊。」他再次瞧著我，「那裡沒有屍體防腐措施，得儘快處理。」
「你會講西班牙語嗎，恩迪科特先生？」
「只會幾句。旅館經理翻譯給我聽。」他微微一笑，「是個穿著講究的小白臉，表面上很粗魯，但相當懂禮貌，幫了我很多忙。一會兒工夫就完事了。」
「特里給了我一封信。我猜波特先生應該知道。信裡夾著一張麥迪遜總統像，我告訴了他女兒洛林夫人，還給她看過。」
「一張什麼？」
「五千塊的大鈔。」
他挑起眉毛。「真的？當然，他當然財大氣粗。他們第二次結婚時，他老婆足足給了他二十五萬。我想他打算去墨西哥過日子——遠離這裡的是非。我不知道那些錢的下落。那事我沒參與。」
「恩迪科特先生，要是你有心讀一讀，信就在這裡。」
我摸出來遞給他。他看得很仔細，律師閱讀任何東西都帶著這股勁兒。他將信紙放在書桌上，往後靠去，茫然地瞪著眼。
「有點咬文嚼字，是吧？」他輕聲說道，「我弄不懂他為什麼這麼做。」
「自殺、自白，還是給我寫信？」
「當然是自白和自殺，」他提高了聲音，「他寫這封信可以理解。你為他做了那些事，還有後來的遭遇，至少你得到了合理的補償。」
「郵箱的事我還沒弄明白，」我說，「特里說他窗外的街上有個郵箱，旅館侍者投遞之前會先舉起信，好讓他看見。」
恩迪科特眼裡浮現出某種朦朧的東西。「怎麼了？」他淡漠地問道。他從一個方盒裡取出一支帶過濾嘴的香菸。我點亮打火機湊過去。
「在奧塔託丹那種地方，街上是不會有郵箱的。」我說。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說