汽車停在前門外，車門開啟了。我走出去站在臺階頂上，跟下面打招呼。中年黑人司機為她拉著車門，等她下車，然後提著她的過夜小行李包跟著她走上臺階，所以我就等在那裡。
她走上臺階頂端的平臺，轉身對司機說：「馬洛先生會送我去旅館，阿莫斯。非常謝謝你。我明天早晨給你打電話。」
「好的，洛林夫人。我可以請教馬洛先生一個問題嗎？」
「當然可以，阿莫斯。」
他將小行李包放在門內，她繞過我走進屋裡，留下我們倆。
「‘我老了……我老了……我將捲起我的褲腳。’是什麼意思，馬洛先生？」
「沒什麼意思。只不過聽上去悅耳罷了。」
他微笑起來。「這是《j．阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》裡的句子。還有一句：‘房間裡，女人們走來走去，談論著米開朗基羅。’您聽了這個作何感想，先生？」
「好吧——這句詩告訴我那傢伙不怎麼懂得女人。」
「我的感覺完全一樣，先生。儘管如此，我還是非常景仰t．s．艾略特。」
「你剛才說了‘儘管如此’？」
「怎麼了？是的，我是這麼說的，馬洛先生，有什麼不對嗎？」
「沒有，就是別當著億萬富翁的面說。他會覺得你在戲弄他。」
他哀傷地笑了笑。「我連做夢都沒想過。先生，您出了意外？」
「不是意外，是安排好了的。晚安，阿莫斯。」
「晚安，先生。」
他轉身走下臺階，我走回屋子。琳達·洛林站在起居室中央，環視四周。
「阿莫斯畢業於霍華德大學，」她說，「對一個不安分的傢伙來說，住在這樣一個地方不怎麼安全，是吧？」
「哪裡又是安全的？」
「可憐你這張臉。誰幹的？」
「曼迪·曼寧德茲。」
「你把他怎麼了？」
「沒怎麼。只踢了他一兩腳。他中了圈套。現在他在去拉斯維加斯的路上，由三四個彪悍的內華達警察陪著。不提他了。」
她在沙發上坐下。
「你想喝什麼？」我抓過香菸盒，遞到她面前。她說她不想抽菸，喝什麼都行。
「我想喝香檳，」我說，「我沒冰鎮桶，不過酒是冷的。兩瓶，紅帶香檳。我留了好幾年了。估計不錯。不過我不是品酒師。」
「留著等什麼？」她問。
「等你。」
她笑起來，不過還是盯著我的臉瞧。「都破相了。」她伸出手指，輕輕碰了碰我的臉頰，「留著等我？不太可能。我們才認識幾個月。」
「那就留著等待我們相遇。我去拿來。」我拎起她的小行李包朝起居室外面走去。
「你拎它去哪裡？」她大聲問道。
「這不是為過夜準備的嗎？」
「給我放下，過來。」
我遵命行事。她的眼睛亮閃閃的，同時又有些睡眼矇矓。
「這倒是新鮮事，」她慢吞吞地說道，「相當新鮮。」
「怎麼個新鮮法？」
「你連一根指頭都沒碰過我。沒追過，沒暗示過，也沒親暱過，什麼都沒有。我以為你是個粗暴、冷酷、好挖苦人的刻薄鬼呢。」
「我想我是那樣的——有時候。」
「眼下我送上門來，我估計不需要什麼序幕，等我們喝得酒酣人醉，你就打算把我弄上床去，是吧？」
「捫心自問，」我說，「的確有這類念頭。」
「我受寵若驚，不過要是我不想這樣呢？我喜歡你，非常喜歡。但這並不意味著我想跟你上床。你怎麼可以馬上得出如此判斷——就因為我剛巧隨身帶著過夜的行李包？」
「那可能是我弄錯了。」我說。我走過去提了她的小行李包，放回到門口。「我去拿香檳。」
「我不想傷害你的感情。你也許更願意把香檳留給某個更幸運的日子。」
「我只有兩瓶，」我說，「真正幸運的日子需要一打來慶賀。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說