回到我在卡文葛大樓六樓的窩裡，我開始玩每日例行的「雙殺」，對付早晨送來的郵件，從信箱到辦公桌再到垃圾箱，「廷克傳給埃弗斯再傳給錢斯」。我在辦公桌上騰出一塊地方，展開復印件。我把它捲起來是怕弄出摺痕。
我又讀了一遍。信寫得詳盡合理，足以使任何一個沒有偏見的讀者滿意。艾琳·韋德出於一時忌妒，殺了特里的妻子，後來又蓄意安排，等待機會，殺了羅傑·韋德，因為她確信他已經知曉內情。那晚在羅傑房間裡手槍走火、子彈打進天花板的事也是有意安排的。無從回答且將永遠沒有答案的是為什麼羅傑·韋德不採取任何行動，而是由著她得手。他一定已經明白結局會是什麼樣。所以他毫不在乎地損毀自己。操縱語言是他的本行，他的語言幾乎無所不及，唯獨對此事片言不留。
最近一次開的杜冷丁還剩四十六片，我打算把它們全吞下去，然後上床躺下。房門鎖著。只消短短一段時間，我便救不過來了。霍華德，我希望你明白，我面對著死亡寫下這些，每個字都是真實的。我沒有遺憾——也許除了沒能趁他們在一起時把他們同時殺掉。對那個別人叫他特里·倫諾克斯的人——保羅，我也沒有什麼遺憾。他是那個我曾愛過、嫁過的男人的空皮囊。那天下午是唯一一次，我見到了戰後回來的他——起初我沒認出他來，後來我認出來了，而他立即就認出了我。他應當在挪威的皚皚白雪裡英年早逝，我那獻給死神的戀人。他回來了，與賭徒為友，為富娼之夫，成了個受寵而墮落的男人，或許之前還幹過坑蒙拐騙的勾當。時間使一切都變得低劣平庸，滿目瘡痍，皺紋累累。人生的悲劇，霍華德，並非英年早逝，而是日益老去且日益下賤。我不會步此後塵。別了，霍華德。
我將影印件收進辦公桌抽屜裡，鎖上。午餐時間到了，但我沒胃口。我從抽屜深處拿出一瓶特地留在辦公室的酒，喝了一大口，然後從桌邊的掛鉤上取下電話簿，查詢《新聞報》的號碼，撥了號，告訴接電話的女孩，我要找朗尼·摩根。
「摩根先生要四點左右才會回來。你可以打去市政廳新聞釋出室看看。」
我打了過去，找到了他。他倒是很清楚地記得我。「我聽說你很忙啊。」
「如果你感興趣，我有東西給你。不過我想你不會感興趣。」
「是嗎？譬如……」
「一份兩起殺人案的自白書影印件。」
「你在哪裡？」
我告訴了他。他想知道詳情，但我不願在電話裡跟他講。他說他不跑警事新聞。我說不管怎樣他仍然是城中唯一一家獨立報紙的記者。他還想爭辯。
「這玩意兒你從哪裡弄來的？我怎麼知道它值不值得我花時間？」
「正本在地區檢察官手裡。他們不會發布出去，因為會揭開兩件已經封檔的案子。」
「我再給你打過去，要先請示一下上司。」
我們結束通話了電話。我去便利店買了一份雞肉色拉三明治，喝了點咖啡。咖啡太濃，三明治太油膩，像是從舊襯衫上扯下來的玩意兒。只要是烤出來的、用兩根牙籤串起來、邊上露出萵苣葉子的東西，美國人一概來者不拒，萵苣葉子稍微爛點就更好了。
三點半左右，朗尼·摩根來見我。他還是那晚從監獄送我回家時那樣，瘦得像根電線似的，疲疲沓沓，面無表情。他無精打采地跟我握了握手，摸出一包皺巴巴的香菸。
「舍曼先生——就是總編輯——說我可以跟你接觸接觸，看看你手上有什麼。」
「除非你答應我的條件，不然不能公開發表。」我開啟辦公桌抽屜，將影印件遞給他。他飛快地將四頁紙掃了一遍，開始細讀起來。他看上去相當興奮——就好像寒酸的葬禮上的殯葬承辦人。
「給我電話。」
我將電話機推過去。他撥了號，等了一會兒，說：「我是摩根，我要和舍曼先生說話。」他又等了一會兒，電話轉到另一個女人那裡，最後才找到總編，他要總編用另外一部電話打回來。
他掛上聽筒，坐在那裡，將電話擱在大腿上，食指摁住按鈕。電話鈴聲再次響起，他拿起聽筒湊近耳朵。
「是我，舍曼先生。」
他將紙上的內容逐字逐句唸了一遍，唸完後停頓了片刻，接著說道：「等一下，先生。」他放下聽筒，從桌子那邊望過來。「他想知道這份東西你是怎麼弄到手的。」
我伸手過去，從他面前收回了那份影印件。「告訴他，我是怎麼弄到手的不用他管。從哪裡來的另當別論。看看影印件背後的印章就知道了。」
「舍曼先生，看上去這是洛杉磯警察局局長辦公室的官方檔案。我想我們很容易就可以鑑別它的可靠程度。還有，這是有代價的。」
他聽了一會兒，開口說道：「是的，先生。就在這兒。」他將電話從桌子那邊推過來。「想跟你說幾句。」
一個居高臨下的粗魯的聲音。「馬洛先生，你開什麼條件？記住，本報是洛杉磯唯一一家還會考慮觸及這個事件的報紙。」
「倫諾克斯一案，貴報並沒作多少報道，舍曼先生。」
「我承認。不過當時這純屬一樁醜聞，誰犯了罪並不是問題。如果你的檔案確實可信，眼下襬在我們面前的情況就完全不同了。你想開什麼條件？」
「貴報必須刊登這份自白書影印件的完整照片。不然就什麼也別登。」
「我們需要核實，你明不明白？」
「我不知道你們要怎麼核實，舍曼先生。如果你去問地區檢察官，他要麼否認，要麼把它發給洛杉磯所有報紙。他不得不這麼幹。如果你去問警察局長辦公室，他們會推給地區檢察官。」
「馬洛先生，不用為此操心，我們自有我們的路子。你想開什麼條件？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說