天快亮的時候，我終於睡著了。
刺耳的電話鈴聲把我從漆黑如深井的睡眠中拽了出來。我翻身起床，摸索著拖鞋，意識到自己才睡了不到兩個小時。我覺得自己就好像一塊在下等飯館裡吃下去的只消化了一半的肉。我眼皮黏在一起睜不開，嘴巴里滿是沙子。我費勁地站起來，一路跌跌撞撞地進了客廳，抓起電話聽筒，對著裡面說道：「別掛。」
我放下電話，走進衛生間，往臉上撲了些冷水。窗外有什麼東西在咔嚓咔嚓作響，我懵懵懂懂朝外面望了望，看見一張沒表情的黃臉。那是每星期來一次的日本園丁，我叫他鐵心哈利。他正在修剪金鐘花叢——日本園丁修剪金鐘花叢的典型做派。你叫了他四次，他總說「下星期」，然後某一天早晨六點鐘就來了，在你臥室窗外咔嚓咔嚓。
我擦乾臉，回到電話機旁。
「喂？」
「先生，我是甜哥兒。」
「甜哥兒，早上好。」
「夫人死了。」
死了。一個冰冷、無聲、黑色的詞語，在任何語言裡都是如此。夫人死了。
「我希望你什麼都沒幹。」
「我想是藥。叫杜冷丁。我想瓶子裡有四五十片。現在空了。昨晚沒吃飯。早晨我爬上梯子從窗戶往裡看。跟昨天下午一樣的穿戴。我砸破了玻璃。夫人死了，冷得像冰水。」
冷得像冰水。「打電話叫人了沒有？」
「洛林醫生打電話給警察。還沒到。」
「洛林醫生，是嗎？那個遲來的傢伙。」
「我沒給他看信。」甜哥兒說道。
「寫給誰的？」
「斯潘塞先生。」
「交給警察，甜哥兒。別交給洛林醫生。交給警察。還有一件事，甜哥兒，不要隱瞞任何事情，不要說謊。我們昨天在那裡，把事實告訴警察。這次要說實話，全部照實說。」
那邊沉默了片刻。接著他說：「是，我聽明白了。再見了，阿米哥。」然後他掛了電話。
我打電話到里茲-貝弗利酒店，找斯潘塞。
「請稍等，我轉給前臺。」
一個男人的聲音說：「這裡是前臺，能為您效勞嗎？」
「我找霍華德·斯潘塞。我知道現在太早，但我很急。」
「斯潘塞先生昨晚已經退房了。他坐八點的飛機回紐約了。」
「哦，抱歉，我不知道。」
我去廚房煮咖啡——幾大勺咖啡粉。厚重，濃烈，苦澀，滾燙，寡情而頹廢。疲憊的男人的血液。
幾個小時後，伯尼·奧爾茲打來電話。
「好吧，聰明人，」他說，「過來受受罪吧。」
————————————————————
原文為西班牙語。
原文為西班牙語。
原文為西班牙語。
原文為西班牙語。
原文為西班牙語。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說