有什麼東西在輕輕移動，甜哥兒站在沙發一頭望著我。他手上捏著彈簧小刀。他一按彈簧，刀刃彈出；再一按，刀刃縮回刀把。他眼睛熠熠生輝。
「非常抱歉，先生。」他說，「我錯怪你了。她殺了主子，我想我——」他打住話頭，刀刃又彈了出來。
「不，」我站起來，伸出手，「把刀子給我，甜哥兒。你只不過是個討人喜歡的墨西哥家僕，他們會栽贓到你頭上，皆大歡喜的事。你搞出一陣煙霧，他們會在背後高興地笑。你不清楚我在說什麼，可我自己清楚。他們把事情搞得一團糟，即便他們想澄清是非，現在也辦不到了。再說他們也不打算澄清。你還來不及說完你的名字，他們就已經飛快地從你身上榨出一篇自白來了。從星期二起三週內，你就會被判無期徒刑，然後在聖昆廷州立監獄蹲上一輩子。」
「我告訴過你我不是墨西哥人，我是智利人，家在瓦爾帕萊索市附近的比尼亞德爾馬。
「刀子。甜哥兒。這我都知道。你是自由身。你有些積蓄，你家裡大概有七八個兄弟姐妹吧。你要放聰明些，從哪兒來回哪兒去。這份工作已經完蛋了。」
「工作多得是。」他輕聲說道，接著伸出手來，把刀子交到我手中。「看在你的面子上，給你。」
我把刀子收進口袋，他抬頭望著二樓走廊。「夫人——咱們現在怎麼辦？」
「不怎麼辦。我們什麼都不用做。夫人非常累，她已經筋疲力盡了。她不希望別人去打攪她。」
「我們應當報警。」斯潘塞固執地說道。
「為什麼？」
「噢，我的天哪，馬洛——我們一定得這麼辦。」
「明天。收拾起你那一摞未完成的書稿，咱們走吧。」
「我們必須報警。還是有法律這回事的吧。」
「諸如此類的事，我們不用去做，我們手上還沒有充分的證據。讓執法的傢伙們去幹這傷腦筋的活兒吧。讓律師們去解決吧。一幫律師制定法律，讓另一幫律師在被稱為法官的一幫律師跟前逐條肢解；所以其他法官可以說初審法官錯判，而最高法院可以說中級法院錯判。當然，的確存在所謂法律，而且多得簡直鋪天蓋地，但是其功能幾乎全在於給律師們攬生意。你想想看，要是律師們不告訴那些黑幫大佬們如何運作，他們還能活得這麼長久？」
斯潘塞憤憤然道：「扯得太遠了。有人在這宅子裡被打死了。這人是個作家，一個非常成功、舉足輕重的作家——這也扯遠了。他是一個人哪，而且你和我都知道是誰打死了他。還是有公正這回事的吧。」
「明天。」
「你要是姑息了她，就跟她一樣惡劣了。馬洛，我現在開始懷疑你的居心了。要是你保持警覺，你可以救他一命。從某種角度來說，是你姑息了她，讓她得手。今天下午這一幕，在我看來，純粹是一齣——表演。」
「一點不假。底下隱藏著一齣愛情戲。你看得出艾琳對我如痴如狂。等一切平息下來，我們說不定會結婚哩。她當然得好好調教。我連一塊錢都還沒從韋德家掙到哪。我等不及啦。」
他摘下眼鏡擦了一遍，又揩了揩下眼窩沁出的汗，重新戴上眼鏡，低頭瞧著地板。
「對不起，」他說，「今天下午我著實狠狠捱了一記。聽說羅傑自殺已經夠糟的了，可是這另一個版本簡直讓我感到羞辱——光是知情。」他抬眼凝視著我，「我可以相信你嗎？」
「什麼事情？」
「正確的事——不管那是什麼。」他彎腰拿起那一摞黃色文稿，夾在胳膊下面。「不，算了。我想你知道自己在幹什麼。我是個好出版人，可處理這事我不在行，我想我其實只是個自命不凡的討厭鬼。」
他從我面前走過，甜哥兒給他讓了道，又飛快地走向門口，為他拉著門。斯潘塞朝他略微點了點頭，然後走出了門。我跟在他後面。經過甜哥兒身旁時，我停下腳步，注視著他烏黑閃亮的眼睛。
「可別玩花招，阿米哥。」我說。
「夫人非常累，」他低聲說道，「她去了自己屋裡，她不希望別人打攪她。我什麼都不知道，先生。我什麼都不記得……我只是他們家的用人，先生。」
我從口袋裡摸出刀子，遞還給他。他露出了笑容。
「沒人信得過我。但我信得過你，甜哥兒。」
「我也信得過你，先生，完全信得過。」
斯潘塞已經坐在車裡了。我鑽進汽車，啟動，倒出車道，送他回貝弗利山莊。到了酒店，我把車停靠在側門口，讓他下車。
「回來的路上我一直在想，」他下車時說道，「她一定有些精神失常。他們大概不會判她有罪。」
「他們都不會開庭審理，」我說，「不過她自己並不知道。」
他同夾在胳膊下面的那一摞黃色稿紙鬥爭了一會兒，終於弄齊整了，然後朝我點點頭。我望著他拉開門走了進去。我鬆開剎車，奧茲緩緩離開了白色的人行道邊緣。那是我最後一次看見霍華德·斯潘塞。
***
我回到家時已經很晚了，既疲乏又沮喪。那是個空氣沉悶的夜晚，噪聲彷彿被捂住了，聽上去很遙遠；月亮迷濛而冷漠。我在屋裡走來走去，放了幾首樂曲，可耳朵裡幾乎沒聽見什麼。我好像聽見從什麼地方傳來持續的滴答聲，可這房子里根本沒有一件東西會發出那種聲音。那滴答聲就在我的頭腦中。我是一個單人報喪隊。
我想起第一次見到艾琳，以及第二次、第三次、第四次見到她。那以後她身上的某些東西就變得難以把握了。她彷彿不再真實。當你知道一個人殺過人，就會覺得他不再真實。世上有人或為仇恨或為恐懼或為貪慾而殺人。有狡詐的兇手，事先精心籌劃，企圖瞞過眾人；有狂怒的兇手，完全為熱血所支配；有迷戀死亡的兇手，對於他們來說，殺人是一種間接的自殺。從某種角度來說，他們都精神失常，不過不是斯潘塞所說的那種。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說