奧爾茲是個中等個兒的敦實漢子，一頭亂糟糟的淡金色短髮，淡藍色眼睛，兩撮粗硬的白眉毛。以前他還戴帽子的時候，每次一脫帽子，總會讓你有些吃驚——他的腦袋比你料想的要碩大得多。他是個強悍的警察，對人生有一種嚴厲的看法，其實內裡倒是個厚道人。他好幾年前就該升為警監了，資格考試五六次都名列前茅，可局長就是不喜歡他，而他也不喜歡局長。
他摩挲著下巴走下樓梯，書房裡的閃光燈已經停止閃爍好久了。人們進進出出，我和一個便衣警察坐在客廳裡等著。
奧爾茲晃盪著雙手坐在一把椅子的邊緣。他嘴裡嚼著一支沒點燃的煙，若有所思地望著我。
「還記得空閒谷區這兒設有門房和私人警察的時候吧？」
我點點頭。「還有賭場。」
「沒錯。你阻止不了。這整個地區現在仍然屬於私人財產，就像以前的箭頭湖和翡翠灣。我查案子時沒有記者來瞎湊熱鬧已經是很久以前的事了。一定是有人朝彼得森局長耳朵裡吹了風，這事沒上電報。」
「他們倒是考慮得周到，」我說，「韋德夫人怎麼樣？」
「很放鬆。她肯定吞了藥丸。樓上有十多種，甚至還有杜冷丁。那玩意兒很糟糕。你的朋友們近來都不怎麼走運，是吧？一個一個都死了。」
我對此沒什麼可說的。
「我一直對用手槍自殺感興趣，」奧爾茲漫不經心地說，「很容易造假。他老婆說是你殺了他。她為什麼那麼說？」
「她想表達的不是字面上的意思。」
「這裡沒別人，她說你知道槍放在哪裡，知道他會喝醉，知道有天晚上他開槍走了火，她為了奪下他手中的槍還和他打了一架。當時你也在場。你似乎沒怎麼幫上忙，是吧？」
「今天下午我搜過他的書桌。槍不在。我那天跟她說過槍在哪裡，叫她收起來。她現在說她不相信那樣做會有什麼用處。」
「‘現在’是什麼時候？」奧爾茲粗聲問道。
「她回家後，我打電話報警前。」
「你搜了書桌，為什麼？」奧爾茲雙手撐在膝蓋上，神情淡漠地看著我，好像並不關心我說什麼似的。
「他喝得醉醺醺的，我想最好把槍放到其他地方去。但是那天晚上他並沒有想要自殺，只不過是做做戲。」
奧爾茲點點頭。他從嘴裡取出被嚼過的香菸，丟到一個盤子裡，又換上一根新的。
「我戒菸了，」他說，「咳得太兇。不過這該死的煙癮追著我不放。嘴裡不叼一根覺得不對勁兒。這夥計獨自一人的時候你負責看著他？」
「當然不是。他讓我過來一起吃午飯。我們聊了一會兒。寫作進行得不順利，他有些沮喪，想喝點酒。你認為我應當把酒瓶從他手裡奪走？」
「我還沒想呢，只是瞭解情況。你喝了多少？」
「只喝了啤酒。」
「你在這裡，算你倒霉，馬洛。那張支票是怎麼回事？他開的，簽了名最後又撕掉的那張？」
「他們都希望我住在這裡，幫助他保持頭腦清醒。他們是指他本人、他妻子，還有他的出版商，名叫霍華德·斯潘塞，在紐約，我想。你可以向他核實。我拒絕了。後來她跑來找我，說是她丈夫不知去了哪裡醒酒，她很擔心，問我能不能去找他，把他帶回家。我照辦了。後面一次，我把他從他家門前的草坪上拖回屋裡，弄上床。伯尼，這件事我一點兒也不想沾邊，可是事情就這樣漸漸纏上了我。」
「和倫諾克斯的案子沒關係，嗯？」
「老天。根本就沒有什麼倫諾克斯的案子。」
「果真如此？」奧爾茲乾巴巴地說道，揉了揉膝蓋。有個傢伙走進前門，與另一個警探談了幾句，然後朝奧爾茲走過來。
「門外有位洛林醫生，長官。說是有人打電話叫他來的。他是那位女士的醫生。」
「讓他進來。」
那個警探走出去，洛林進來了，拎著乾淨的黑皮包，穿一身夏季精紡毛料西裝，冷靜而優雅。他經過我身邊時瞥都沒瞥我一眼。
「在樓上？」他問奧爾茲。
「不錯——在她房間裡。」奧爾茲站起身來，「你給她開了杜冷丁，為什麼？」
洛林朝他皺起眉頭。「我認為什麼適合，就給病人開什麼，」他冷冷地說道，「我不需要解釋原因。是誰說我給韋德夫人杜冷丁了？」
「我說的。樓上的藥瓶上有你的名字。她的衛生間都快成藥店了。你大概還不知道吧，醫生。不過我們在市中心有個小藥丸大全展。藍鳥、紅鳥、小黃蜂、鎮靜球……樣樣都有。杜冷丁大概要算是最糟糕的了。我聽說戈林就是靠吃這種東西活著，他被抓住的時候，每天要吃十八粒。軍醫花了三個月才控制住他的劑量。」
「我不明白那些詞是什麼意思。」洛林冷漠地說道。
「你不明白？遺憾！藍鳥是阿米妥鈉，紅鳥是安眠藥，小黃蜂是戊巴比妥鈉，鎮靜球是摻了苯丙胺的巴比妥酸鹽。杜冷丁是一種合成麻醉藥，非常容易上癮。你就只管開出去完事，嗯？那位女士得了什麼重病嗎？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說