我從來沒見識過外觀如此糟糕的建築。那是個三層樓高的正方形灰盒子，雙重斜坡式屋頂，坡度很陡，上面開了二三十個雙扇老虎窗，窗戶四周及之間團團簇簇的是婚禮蛋糕似的雕飾。大門兩邊各佇立著兩根石柱，但最妙的是住宅外面有石扶手的螺旋形樓梯，直通頂上的塔樓，從那裡一定能夠看到湖面全景。
停車場鋪了小石子。說實在的，這地方該有半里楊樹掩映的車道、鹿園和不事修剪的花園，每層樓都該有陽臺，書房窗戶外該種成百上千株玫瑰，透過每扇窗戶都該看見延伸至森林的綠色，靜謐而空濛。而眼前出現的是由一堵大卵石牆垣圍起的十至十五英畝的偌大地產。在我們這擁擠的小地方，這份地產相當可觀。車道兩邊是兩排柏樹，樹冠修剪成球形。各處裝點著一叢叢雜樹，不像是加州本地的樹木，大約是從別處移植來的。修建這棟住宅的人，不管是哪路人物，一心要把大西洋海濱的風貌越過落基山脈搬來此地。儘管他勉力為之，但還是不成功。
中年黑人司機阿莫斯在大門前穩穩地停下凱迪拉克，跳下車，繞過來為洛林夫人開門。我先跨出來，替他拉開車門，扶她下了車。我們在我辦公室樓下上車後，她幾乎沒怎麼跟我說話。她看上去有些倦怠，還有些緊張。或許這棟蠢笨的建築使她感到沮喪。別說是她了，哪怕一隻笑翠鳥見到它，也會沮喪得只能發出哀鳩的淒涼叫聲。
「這地方是誰修建的？」我問她，「那人是在跟誰過不去吧？」
她這才笑起來。「你以前沒來過這兒？」
「山谷裡這麼僻遠的地方，我從來沒來過。」
她領著我走到車道的另一側，往上一指。「修建這宅子的人從塔樓上跳下來，差不多就墜落在你站的地方。他是位法國伯爵，名叫拉圖雷勒，不像一般的法國伯爵，他很有錢。他妻子拉蒙娜·德伯勒也不是個窮人，在默片年代，她一星期可以掙三萬塊。拉圖雷勒為他們倆造了這棟宅子。所謂的縮小版布盧瓦城堡。這些你肯定知道。」
「想起來了，」我說，「瞭如指掌，是某個星期天的報紙新聞。她離開了他，他就自殺了，好像立了個古怪的遺囑，是吧？」
她點點頭。「他給前妻留下幾百萬車馬費，餘下的都納入了一個信託基金。地產保持原樣，什麼都不能更動。晚餐桌依舊夜夜豐盛，除了下人和律師，誰也不準踏進這宅子一步。當然，後來他們沒繼續執行遺囑。最終地產被分割了。我和洛林醫生結婚時，父親把它作為禮物給了我。光是修整到能重新住人就肯定花掉了他一大筆錢。我很不喜歡這宅子，一直沒喜歡過。」
「你沒必要非住在這裡不可，是吧？」
她無奈地聳聳肩。「至少住些時候吧。至少還有個女兒可以讓他感到安心。洛林醫生喜歡這裡。」
「他會喜歡的。能在韋德府上鬧出那種事的人，穿睡衣都不會忘記打綁腿。」
她挑了挑眉毛。「何以見得？多謝你對這個話題如此感興趣，馬洛先生，可是我覺得我們已經說得夠多了。可以進去了嗎？我父親不喜歡久等。」
我們再次穿過車道，邁上石階。雙扇大門的一扇無聲地開啟了，一個穿戴華貴、神色倨傲的傢伙候在一邊等我們進去。走廊比我住的房子都大，鑲花地板，背後好像有彩色玻璃窗，要是有點光照射進來，我也許能看清楚其餘部分。我們沿著長廊穿過好幾道雙扇雕花門，進入一間光線晦暗的房間，縱深不下七十英尺。有個人坐在那裡等著，一言不發，冷冷地看著我們。
「我來晚了嗎，父親？」洛林夫人慌忙說道，「這位是菲利普·馬洛先生，這位是哈倫·波特先生。」
那人只朝我望了一眼，下巴往下移動了半寸。
「按鈴上茶，」他說，「坐下，馬洛先生。」
我坐下望著他。他看著我，好像昆蟲學家看著一隻甲殼蟲。誰也不說話。徹底的沉默，直到茶送上來。茶具置於巨大的銀茶盤裡，擺在一張中式案几上。琳達坐在旁邊斟茶。
「兩杯，」哈倫·波特說，「你可以去別的屋喝，琳達。」
「是，父親。你茶裡要加什麼，馬洛先生？」
「隨便。」我的聲音飄向遠處，變得微弱而單薄。
她遞給老頭一杯，又遞給我一杯，然後悄悄起身走出房間。我目送她離去。我喝了口茶，掏出香菸。
「請別抽菸。我有氣喘。」
我將香菸收回口袋，瞧著他。我不知道腰纏萬貫是什麼滋味，不過他的樣子不像是活得很開心。他個頭高大，至少有六英尺五英寸，不胖不瘦。他穿了身沒墊肩的灰色粗花呢西裝。他那副肩膀是不需要墊任何東西的。裡面穿著白襯衫，系深色領帶，沒帶裝飾用的手帕。外胸袋裡插著眼鏡盒，黑色的，跟他的皮鞋一個顏色。他頭髮烏黑，沒有一絲白的，像麥克阿瑟那樣，從腦袋一側橫梳到另一側。我總覺得那片頭髮底下是光禿禿的頭皮。他眉毛又粗又黑，聲音好像是從遠處傳來。他喝著茶，神情就好像很討厭那杯茶似的。
「馬洛先生，為了省時間，我把我的態度先擺在這兒。我以為你正在干預我的私事。要是我沒說錯，希望你就此罷手。」
「我不熟悉你的私事，無從干預，波特先生。」
「不敢苟同。」
他又啜了幾口茶，把杯子擱在一邊，往後仰靠在大椅子裡，用嚴厲的灰色眼睛解剖著我。
「我自然知道你姓甚名誰，靠什麼謀生——如果你有生可謀——還知道你是如何捲入特里·倫諾克斯的事情的。有人向我報告說你幫助特里·倫諾克斯逃出國境，你對他犯罪表示懷疑，你後來又與我已故的女兒認識的一個男人有所接觸。我不知道你意欲何為，請作個解釋。」
「如果那個男人有姓有名，請你報出來。」
他淡淡一笑，但並不像是對我產生了些許好感。「韋德，羅傑·韋德。我想是一個什麼作家。一個寫手，他們跟我說，專寫誨淫誨盜的作品，我沒興趣閱讀。我還聽說此人嗜酒成性，相當危險。這也許讓你胡思亂想了吧。」
「也許你最好讓我來說一說自己的想法，波特先生。我的想法自然不重要，可是除了這些想法，我一無所有。首先，我不相信特里殺了他妻子，原因是殺人手法，我不相信他是那種人。第二，我沒去找韋德。有人要求我住在他家，儘可能地幫助他保持清醒，讓他完成寫作計劃。第三，如果說他是個危險的酒鬼，我至今沒有發現任何徵兆。第四，我最初與韋德產生聯絡是受紐約一位出版商的委託，那時我根本不知道他認識你女兒。第五，我拒絕接受僱用，後來韋德夫人請求我幫她尋找躲出去醒酒的丈夫，我找到了他，把他帶回了家。」
「很有條理。」他乾巴巴地說道。
「我的有條理還沒演示完呢，波特先生。第六，不知是你本人還是某個你吩咐的人派了個叫休厄爾·恩迪科特的律師，打算把我弄出監獄。他沒說是誰派他來的，不過知道這件事底細的也沒其他人。第七，我離開監獄後，有個叫曼迪·曼寧德茲的流氓跑來要挾我，叫我別管閒事，還囉裡囉唆地講了一遍特里如何救了他和拉斯維加斯一個叫蘭迪·斯塔爾的賭棍的命。就我所知，這故事也許不假。曼寧德茲裝作對特里不滿，因為特里沒開口讓他幫忙逃往墨西哥，而是向我這個窩囊廢求助。他，曼寧德茲，只消動一根手指頭就能辦成，而且辦得更漂亮。」
「你肯定，」哈倫·波特冷笑道，「不會以為我認識曼寧德茲先生和斯塔爾先生吧。」
「這我不得而知，波特先生。一個人怎麼能積累到你那個級別的財富，不是我能弄明白的。下一個警告我別插手的是你女兒洛林夫人。我們在一家酒吧偶然碰上，開始聊起來是因為我們都在喝琴蕾，那是特里喜歡的酒，在此地喝的人不多。她不告訴我我也不會知道她是誰。我跟她講了一些我對特里的看法，她提醒我，要是惹惱了你，我的職業生涯很快就會完蛋。你很惱火嗎，波特先生？」
「我惱火的時候，」他冷冷地說道，「你不用問我。你會清楚地知道。」
「我就是這麼想的。我等著打手們來串門，不過至今他們還沒露臉，警察也沒來找我麻煩。他們完全可以這麼做，讓我吃些苦頭。波特先生，我想你要的只是清靜。我到底幹了什麼攪了你的清靜呢？」
他咧嘴笑了笑，陰陰的，不過確實是在笑。他收攏長長的發黃的手指，蹺起腿，舒坦地往後靠了靠。
「說得相當好，馬洛先生，我讓你說完了。現在你聽著。你猜得很對——我想要的只是清靜。你與韋德的相識可能純屬無意、偶然或巧合。就這樣吧。我是個看重家庭的人，儘管這年月許多人覺得家庭幾乎一錢不值。我的一個女兒嫁了個自命清高的波士頓人，另一個有過好幾次愚蠢的婚姻，最後一任丈夫是個恭順的平民，任由她過著毫無意義的放蕩的日子，直到他突然無緣無故失去控制，把她殺了。由於手法殘忍，你覺得不能接受。你錯了。他用毛瑟自動手槍打中了她，就是他帶去墨西哥的那把。開槍之後再砸爛她的臉，為的是掩蓋槍傷。我承認這做法很殘暴，但請記住，他參加過戰爭，負過重傷，受過不少罪，也見識過他人受罪。他也許不是故意要殺她，他們說不定還扭打了一陣，因為槍是我女兒的。那把槍雖小，但很厲害，七點六五毫米口徑，型號為p．p．k．。子彈穿過她的腦袋，嵌進印花棉布窗簾背後的牆裡。這細節沒立即發現，訊息一點沒見報。好，現在我們來分析一下。」他停下來，瞪著我。「你非要抽菸不可，是嗎？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說