我回到家，洗了個澡，颳了臉，換了身衣服，這才感覺乾淨了些。我做了早餐，吃了，把鍋碗洗了，又清掃了廚房和後門廊，裝了一斗煙，打了個電話給代接電話的服務公司，沒人打電話給我。何必去辦公室？那裡只有新死的蛾子，新積的灰塵。辦公室的保險箱裡躺著我的麥迪遜總統像，我可以拿出來玩一玩，也可以玩一玩五張嶄新的、還留著咖啡清香的百元大鈔。我能這麼幹，可我不願意。我內心深處有些彆扭。這錢其實不屬於我。這錢買的是什麼呢？忠貞不貳對一個死人來說又有多少用處？哎，我這是宿醉迷離裡看人生哪。
這個早晨長得沒有盡頭。我消沉，倦怠，遲鈍，過去的分分秒秒好像掉進了虛空，帶著輕微的呼呼聲，如墜落的火箭。窗外灌木叢裡鳥鳴啾啾，月桂谷大街上汽車川流不息。我平日裡甚至聽不見這些，然而今天我鬱悶，易怒，刻薄，過於敏感。我決意要擺脫宿醉。
通常我早晨不喝酒，南加州的氣候過於溫和，不適宜。新陳代謝不夠快。然而我現在卻調變了一大杯冷酒，坐在安樂椅裡，敞著襯衫，瀏覽雜誌，讀一個過著雙重生活的傢伙的荒唐故事，他有兩位精神科醫生，他一會兒是人，一會兒是蜂巢裡的某種昆蟲，這傢伙就在這兩種生活之間來回穿梭。整個故事荒誕不經，不過倒也別出心裁，頗為有趣。我謹慎地控制著酒量，一次只喝一小口，隨時注意自己。
中午時分，電話鈴響了，一個聲音說：「我是琳達·洛林。我打電話到你辦公室，代接電話的人讓我打到你家，我想見見你。」
「有何貴幹？」
「我更願意當面談。我估計你偶爾也去辦公室吧？」
「是啊，偶爾。有錢可掙嗎？」
「我倒沒往那邊考慮。要是你想收費，我不反對。我一小時左右能到你辦公室。」
「妙極啦。」
「你是怎麼回事？」她厲聲說道。
「宿醉。但我還能走動。我這就過去，除非你願意來我家。」
「在你辦公室更自在些。」
「我這裡安靜舒適，死巷，沒有近鄰。」
「我對這暗示不感興趣——要是我沒理解錯的話。」
「沒人理解我，洛林夫人。我是個難以捉摸的人。行了。我會盡快趕去辦公室的。」
「多謝。」她掛了電話。
我在路上吃了個三明治，到辦公室遲了些。我開了窗戶通風，開啟蜂鳴器，往候客室裡一探頭，發現她已經在那裡了。她坐在曼迪·曼寧德茲坐過的那把椅子裡，瀏覽著說不定是同一本雜誌。她穿著棕色華達呢套裝，看上去相當優雅。她放下雜誌，嚴肅地望了我一眼，說：
「你的波士頓蕨需要澆水。我想還該給它換個花盆。氣根太多了。」
我拉著門讓她進來。波士頓蕨，見鬼去吧。她進屋後，我放手讓門關上。我挪出客椅等她坐下。她習慣性地打量了一圈。我繞到辦公桌後面。
「你這辦公室不怎麼氣派啊，」她說道，「連秘書也沒一個？」
「邋里邋遢的，不過我習慣了。」
「我想收入也不是太可觀吧。」她說。
「哦，這我就說不準了，要看情形。要不要看看麥迪遜總統像？」
「什麼？」
「五千塊面值的大鈔。預付金。我放在保險箱裡。」我起身走過去，轉動把手開啟箱門，再開啟裡面的抽屜鎖，從信封裡抽出大鈔，放在她面前。她似乎有些驚訝地望著它。
「別叫這間辦公室的寒酸相給騙了，」我說，「我為一個老傢伙工作過，他腰纏幾千萬，就是你老子也要對他客氣三分。他的辦公室不比我的強多少，除了天花板上裝了隔音裝置，因為他有點耳背。地上連地毯都不鋪，是褐色油氈。」
她拿起麥迪遜總統像，夾在兩指間拉過去，又翻了個面，然後放回桌上。
「從特里那兒來的，是吧？」
「老天，你怎麼什麼都知道，洛林夫人？」
她把鈔票推開，皺起眉頭。「他有一張。和西爾維亞復婚後他就一直隨身帶著。他把它喚作私房錢。在他身上沒找到。」
「也許是別的來路。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說