「我明白。可世上有多少人會隨身揣著五千塊的大鈔？有多少給得起那麼多錢的人會給你這張大鈔？」
這個問題用不著回答。我只是點點頭。她毫不客氣地繼續往下說。
「馬洛先生，你得了這錢，原本是要為他幹什麼？你是否願意告訴我？最後去蒂華納的路上，他有足夠的時間說話。那天傍晚，你明確表示不相信那份自白書。他有沒有給你他妻子情人的名單，讓你從中找出兇手？」
這個問題我也沒有回答，不過理由不同。
「羅傑·韋德有沒有可能也榜上有名？」她的話很刺耳，「要是特里沒殺他老婆，那兇手一定是個不負責任的暴戾之徒，不是瘋子就是殘暴的酒鬼。唯有這種人才會把她的臉打得——用你那令人反感的說法——血肉模糊。這就是你為什麼對韋德一家那麼殷勤——好一個‘媽咪的好幫手’，隨叫隨到：他喝醉了照顧他，失蹤了去找他，他孤苦無助時把他領回家？」
「有幾點我想糾正你，洛林夫人。把這張漂亮的刻板鈔票給我的可能是特里，也可能不是他。不過特里沒給我任何名單，也沒提及任何名字。他沒要求我做任何事情，除了那件你似乎很肯定是我乾的事，就是送他去蒂華納。我之所以介入韋德的事情是受紐約一位出版商之託。那人急著要韋德完成他的新書，我的任務包括讓他保持清醒，由此衍生出調查是否存在什麼麻煩導致他這樣酗酒。如果確有麻煩，那就得把它挖出來，下一步就是盡力消除。我說盡力，因為很可能無能為力，但可以試一試。」
「只消一句話，我就可以告訴你他為什麼老喝醉，」她輕蔑地說，「因為他娶了那不死不活的金髮花瓶。」
「哦，那我就不得而知了，」我說，「我不會說她不死不活。」
「是嗎？有趣。」她眼睛忽閃忽閃的。
我收起麥迪遜像。「別在這上面翻來覆去地琢磨。洛林夫人。我沒跟她上床。抱歉，讓你失望了。」
我走到保險箱前，把鈔票鎖進抽屜，關上箱門，轉了幾圈號碼盤。
「仔細想想，」她衝著我後背說，「我非常懷疑有什麼人跟她上床。」
我返回來，坐在辦公桌的角上。「洛林夫人，你變得尖酸刻薄起來，什麼原因？難道你愛著我們的酒鬼老朋友？」
「我對這種說法十分反感，」她冷冷地說道，「我討厭他們。我估計我丈夫白痴一樣的表演讓你覺得有權侮辱我。不，我不喜歡羅傑·韋德，從來沒喜歡過，即便他清醒著規規矩矩的時候，更別提他現在這副模樣了。」
我一屁股跌進椅子裡，伸手去拿火柴盒，同時望著她。她看了看手錶。
「你們這些有錢人個個都是人物，」我說，「你認為你說什麼——不管有多麼刻薄——都毫無問題。你可以在一個幾乎不認識的人面前把韋德和他老婆貶得一文不值，可是如果我稍微回敬你幾句，那就是冒犯你。得了，咱們平心靜氣地談談吧。任何醉鬼最後都會勾搭上某個放蕩女人。韋德是個醉鬼，可你不是放蕩女人。那種說法只不過是你血統高貴的丈夫隨口胡謅，給雞尾酒會增添熱鬧而已。他並非真那麼想，只是為了博得鬨笑。我們因此把你排除在外，去別處搜尋那個放蕩女人。洛林夫人，我們要走多遠才能找到這個蕩婦呢——她能讓你如此在意，以致光臨此地來與我互相挖苦？那一定是個非同一般的人，是吧？要不然，你何必在乎？」
她一言不發，只是望著我。長長的半分鐘過去了。她嘴角發白，手僵硬地抓著與套裝相配的華達呢手提包。
「你可是沒浪費時間，對吧？」最後她說，「那位出版商居然想到要僱你，多麼省事。這麼說來特里一個名字也沒告訴你。不過這沒關係，是不是，馬洛先生？你的直覺不會有錯。請允許我問你下一步棋打算怎麼走？」
「不怎麼走。」
「為什麼？這不是浪費你的才智嗎？你怎麼向那張麥迪遜總統像交代呢？一定會有機會讓你大顯身手。」
「只是你我之間說說而已，」我說，「你這些話聽上去有些俗套。那樣說來，韋德認識你妹妹。多謝你告訴我，儘管是曲裡拐彎地，其實我已經猜出來了。那又怎樣？她的收藏很可能相當豐富，他只是其中一件而已。到此為止吧，我們言歸正傳。你來這兒見我有何貴幹？我們說著說著就扯遠了。」
她站起身來，又看了看錶。「我的車等在樓下，你能否賞光同我一道回去喝杯茶？」
「行啊，」我說，「走吧。」
「我這話聽上去是不是有些可疑？我有個客人想見見你。」
「你家老頭子？」
「我不這麼稱呼他。」她說得心平氣和。
我站起來，朝桌子對面探出身去。「親愛的，你有時可真是討人喜歡。真的。我帶把槍沒關係吧？」
「你應當不會怕個老頭子吧。」她朝我撇了撇嘴。
「怎麼會不怕？我敢打賭你也怕，怕得很。」
她嘆了口氣。「的確，我怕。我一直怕。他有時相當可怕。」
「那我最好帶兩把槍。」我說。話一齣口我就後悔了。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說