他出了房間。我走進浴室，拿了一塊溼手巾和一塊厚浴巾。我讓韋德的身體稍微側過去些，把浴巾鋪在枕頭上，小心翼翼地擦去他頭上的血跡，以免再流血。我見到一道平滑的、淺淺的傷口，約莫兩英寸長。沒什麼了不得。洛林醫生這點倒是沒說錯。縫幾針不會壞事，但也許並非真的有必要。我找到一把剪刀，把傷口附近的頭髮剪去，貼上膠布。接著，我把他翻過來讓他平躺著，給他洗臉。我想我犯了個錯。
他睜開眼睛，起初目光迷濛，漸漸地就清亮起來，他看見了站在床邊的我。他動手去摸頭部，摸到了黏糊糊的東西。他蠕動著嘴唇像是在說什麼，接著就能聽清楚了。
「誰打了我？你？」他用手感覺著那黏糊糊的東西。
「沒人打你，你自己跌倒了。」
「跌倒了？什麼時候？在哪裡？」
「在電話機旁邊，你打電話給我。我在電話裡聽見你跌倒的聲音。」
「我給你打電話了？」他緩慢地咧嘴笑了笑。「需要時你總是會幫一把，是吧，朋友？現在什麼時候？」
「過了凌晨一點了。」
「艾琳在哪裡？」
「去睡覺了。她心裡很苦。」
他默想了一會兒，眼睛裡充滿痛苦。「我有沒有——」他住了口，往後縮了縮。
「就我所知，你沒有碰她，這是不是你想問的？你跑到外面去了，在籬笆附近暈了過去。別說話了，快睡覺吧。」
「睡覺，」他說得又輕又慢，好像小孩子在背誦課文，「那會是什麼呢？」
「吃片安眠藥大概對你有幫助。有沒有？」
「抽屜裡。床頭櫃。」
我拉開抽屜，發現一隻裝著紅色膠囊的塑膠瓶。速可眠，一點五格令，洛林醫生開的。仁慈的洛林醫生。藥是配給韋德夫人的。
我倒出兩顆，把藥瓶放回去，從床頭櫃上的暖水瓶裡倒了杯水。他說一顆就夠了。他吞下藥，喝了些水，又躺下盯著天花板出神。時間一點點過去，我坐在椅子里望著他。他不像快睡著的樣子。他慢慢地說：
「我想起點事。幫我個忙，馬洛。我寫了些瘋話，不想讓艾琳看到。壓在打字機蓋子下面。幫我撕掉。」
「沒問題。就想起這些？」
「艾琳沒事吧？你肯定？」
「沒事，她只是累了。順其自然吧，韋德。別多想。我不該問你。」
「別多想，這人說。」他的聲音有些昏昏沉沉，像是在喃喃自語，「別多想，別做夢，別愛別人，別恨別人。晚安，親愛的王子。再給我來一顆安眠藥。」
我又倒了些水給他，他喝完又躺下了，這回他側著頭，可以看見我。「哎，馬洛，我寫了些東西，不想讓艾琳——」
「你已經跟我說過了，你睡著後我會去處理。」
「謝謝你。你在這裡很好。非常好。」
又過了好一會兒，他眼皮沉重起來。
「殺過人嗎，馬洛？」
「殺過。」
「感覺真噁心，是吧？」
「有人就喜歡那種感覺。」
他的眼睛完全合上了，接著又睜開，目光迷濛。「怎麼會喜歡？」
我沒有回答。他眼皮又合上了，慢慢地，好像劇院大幕徐徐降落。他開始打鼾。我又待了一會兒，接著擰暗了房間裡的燈，走了出去。
————————————————————
原文為西班牙語。
原文為西班牙語。
英美使用的最小重量單位，1格令等於0.0648克。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說