阿莫斯·瓦利醫生完全不同。他擁有一棟老房子，坐落在一個古老的大花園裡，周圍有高大的老橡樹濃蔭庇護。那是一棟高大寬敞的房子，迴廊遮頂上有精緻的渦形雕飾，白色欄杆上有圓雕和槽紋，像一排老式三角鋼琴的腿兒。幾位羸弱的老人坐在迴廊的長椅上，身上裹著毛毯。
入口裝了一排雙扇門，門上鑲嵌著彩色玻璃。大廳裡寬敞涼爽，鑲花地板擦得鋥亮，一塊地毯也沒鋪。阿爾塔迪納夏天很熱。這房子背山而建，微風從高空掠過。八十年前，人們就知道如何修建房舍以適應這裡的氣候了。
一位一身雪白的護士接過我的名片。等了一會兒，阿莫斯·瓦利醫生屈尊出來見我了。他是個光頭大個子，笑容可掬，白大褂纖塵不染，腳上穿著膠底鞋，走路悄然無聲。
「我能為你效勞嗎，馬洛先生？」他聲音溫和淳厚，足以減輕苦痛，撫慰憂心。醫生在此，什麼都別擔心，一切都會好起來。他有那種臨床醫生的氣質，一層又一層，厚厚的，如蜜糖一般，真是了不起——他包裹得刀槍不入。
「醫生，我正在尋找一個姓韋德的人，他是個有錢的酒鬼，從家裡失蹤了。根據他以往的做法，應該躲在哪個能幫他醒酒的秘密場所。我唯一的線索指向某位姓以v打頭的醫生。你是第三個v醫生，我快要失去信心了。」
他和氣地笑了笑。「才第三個，馬洛先生？我相信洛杉磯地區準有一百個姓以v開頭的醫生。」
「當然，不過不是所有醫生都擁有窗戶裝鐵欄杆的病房。我注意到這房子側面樓上有幾間這樣的屋子。」
「是老人，」瓦利醫生難過地說，不過那是一種充盈飽滿的難過，「孤獨的老人，憂鬱寡歡的老人，馬洛先生。有時候——」他打了個富於表現力的手勢，往外劃了一道弧線，稍作停頓，輕輕落下，好像一枚枯葉飄落在地上。「我這裡不治療酒鬼，」他明確地補充道，「抱歉，現在我要——」
「對不起，醫生。你剛巧在我們的名單上。可能是個誤會。幾年前，你好像跟麻醉藥品管理局的人有過摩擦。」
「是嗎？」他一臉困惑，然後恍然大悟，「啊，是的，我一時糊塗僱了個助手。只僱了很短時間。他濫用我對他的信任。是的，確有其事。」
「跟我聽說的不一樣，」我說，「估計我聽錯了。」
「你聽說的是怎樣，馬洛先生？」他依然以沉穩的語調和微笑提供給我周到的禮遇。
「你不得不交出麻醉藥的處方單。」
這有點說中了他的要害。他沒有馬上動怒，只是撕去了幾層魅力。他的藍眼睛閃著冷冷的光。「這麼精彩的訊息又是從哪裡得來的？」
「一家大偵探機構，他們蒐羅這方面的資訊很厲害。」
「毫無疑問，是一幫擅長敲詐勒索的窮無賴。」
「不是窮無賴，醫生。他們的起價是一天一百塊，由一位退伍憲兵上校經營。不是掙小錢的小人物，醫生。大家對他評價很高。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說