我開了二十多英里回到城裡，吃了午飯。吃飯時我越來越覺得整件事情很荒唐。我這種做法是找不到人的。你能碰見像厄爾和韋林吉醫生那樣有趣的人物，但找不到你要找的人。這番折騰只是讓你白白浪費了輪胎、汽油、口舌和心力而已。把所有都押上賭桌，還是贏不了賭局。有三個姓以v打頭的人，我找到韋德的機率和在雙骰子賭博中打敗希臘賭神尼克的機率相當。
無論如何，第一個總是錯的，死衚衕一條。滿心指望的線索在你面前碎裂，連聲音都沒有。可他也不該把韋德誤說成斯萊德。他是個有學問的人，不該這麼健忘；要是他健忘，那就該全忘記。
也許是，也許不是。瞭解的時間不夠。喝咖啡時，我想著萊斯特·烏坎尼奇醫生和阿莫斯·瓦利醫生。去，還是不去？那兩個醫生會耗費掉我整個下午。等到我打電話去空閒谷路的韋德府上，他們會告訴我主人已經回家，暫時一切陽光燦爛。
找烏坎尼奇醫生倒不費什麼勁。他就在幾個街區之外。可瓦利醫生則遠得要命，在阿爾塔迪納山區，路上又長又熱又無聊。去，還是不去？
最後的答案是：去。有三大理由：其一，你對不光彩行業及其從業者的瞭解永遠不夠；其二，彼得斯給了我這些檔案，要是我能為他的檔案增加內容，也算表達對他的謝意和友誼了；其三，我沒其他事可幹。
我付了賬，把車留在原處，沿街道北邊往前走，到了斯托克韋爾大樓。那是棟老舊的大樓，入口處有雪茄櫃，人工操作的電梯一路搖晃上去，六樓走廊狹窄，門上嵌了毛玻璃。這棟樓比我的辦公樓舊，也齷齪得多，滿樓都是混得不怎麼樣的醫生、牙醫，還有基督教科學派醫師，那些律師是你希望對手去僱用的那種，而那些牙醫和醫生只是勉強混著，技術不太好，陳設不太乾淨，判斷不太準確。三塊錢，給護士；那些提不起勁兒也沒有信心的傢伙們掂得出自己有多少斤兩，知道去找他們的是什麼樣的病人，也清楚從那些病人那裡能榨出多少油水。請別賒賬。醫生在，醫生不在。卡金斯基太太，你的臼齒晃得厲害。要是你打算用這種新型塑膠補一補，它可是跟金子一樣牢靠呢，我可以為你做，只收十四塊。奴佛卡因麻醉，外加兩塊。醫生在，醫生不在。要三塊錢。給護士。
這類辦公樓裡總有那麼幾個賺大錢的傢伙，但看不出來。他們混在這骯髒破爛的地方，這骯髒破爛是他們的保護色。暗地裡參與保釋金詐騙的奸詐律師（被騙走的保釋金只有百分之二被追回）；冒充其他身份以掩人耳目的非法墮胎師；假扮泌尿、皮膚或者其他任何分科醫生的毒品販子——只要那種分科需要頻繁看診，經常使用區域性麻醉劑而不會引人注目。
萊斯特·烏坎尼奇醫生的候診室很逼仄，陳設也很寒酸。裡面坐著十幾個人，個個都病歪歪的。他們看上去和別人沒什麼兩樣，沒什麼特別。不過話說回來，一個控制得不錯的吸毒者和一個吃素的簿記員，你看不出他們之間有什麼不同。我等了三刻鐘。病人分別從兩扇門進去。一名身手敏捷的耳鼻喉科醫生可以同時應付四名受罪的傢伙，只要他的地方足夠大。
終於輪到我了。我坐在一把咖啡色皮椅裡，旁邊是張蓋著白布的桌子，上面擺著一套器具。靠牆的地方有臺消毒箱，正呼嚕嚕作響。烏坎尼奇醫生套著白大褂，腦門上綁著一枚圓鏡子，輕快地走了進來，在我面前的高凳上坐下。
「鼻竇炎性頭痛，是嗎？很厲害？」他瞧了一眼護士預備的病歷夾。
我說疼得實在受不了。疼死我了。特別是早上剛起床的時候。他點點頭表示瞭解。
「典型症狀。」他說著把一個玻璃帽套在一支自來水筆似的東西上。
他將那玩意兒伸進我嘴裡。「請你抿攏嘴唇，但別咬牙。」他邊說邊伸手把燈關了。屋裡沒窗戶。通風扇在某個地方嗡嗡作響。
烏坎尼奇醫生拔出玻璃筆帽，開啟電燈，仔細地瞧著我。
「一點沒有堵塞。馬洛先生。要是你頭痛，不是因為鼻竇有問題。我敢說你的鼻竇從來沒出過什麼毛病。我知道你以前動過鼻隔膜手術。」
「是啊，醫生。玩橄欖球被踢了一腳。」
他點點頭。「長了塊小骨，應當切除，不過幾乎不影響呼吸。」
他坐在高凳上，手撐著膝蓋，往後靠了靠。「要我為你做什麼呢？」他問道。他長著一張乏味蒼白的瘦臉，像只得了結核病的白老鼠。
「我想跟你談談我朋友的事情。他情況挺糟糕。他是個作家，很有錢，可精神有問題。需要人幫一把。他一連幾天靠喝酒撐著，想加點東西。他的醫生再也不肯跟他合作了。」
「你說的合作到底是什麼意思？」
「那傢伙偶爾需要來一針讓他平靜下來。我想我們說不定能把這事情擺平呢。錢上面肯定是相當不錯的。」
「抱歉，馬洛先生，這病我可看不了。」他站起來，「請允許我說一句，你這麼做實在魯莽。如果你朋友願意，可以來看病；但他最好得了需要治療的病。馬洛先生，治療費十塊。」
「得了，醫生。你是名單上的人。」
烏坎尼奇醫生往牆上靠了靠，點燃一支菸。他在等我說下去。他撥出一口煙，瞧著嫋嫋煙霧。我沒說話，而是遞上名片。他看了一眼。
「什麼樣的名單？」他打探道。
「有鐵窗病房的傢伙。我估計你早就認識我的朋友了。他姓韋德。你大概把他藏在哪個小白屋裡吧。那傢伙從家裡失蹤了。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說