下了公路，到達塞普爾韋達峽谷底部，看到兩根黃色方形門柱。一扇五根木條釘的柵欄門敞開著。入口上方用鐵絲懸掛著一塊牌子，寫著：私家道路，不得擅入。空氣溫暖而沉靜，充滿桉樹的騷味。
我拐了進去，順著環繞山肩的碎石路開上一道緩坡，翻過山脊，下到另一側的淺谷中。谷中非常熱，溫度比公路上高出十至十五度。我看見前面碎石路繞著一片草地轉了個圈子，斷了。草地邊上擺放著用石灰粉刷過的石塊。我左手邊是個沒灌水的游泳池，再沒有什麼比沒水的游泳池更落寞了。游泳池周圍三面原來應該是草坪，散放著幾把紅杉木躺椅，上面有褪了色的靠墊，顏色紛雜，藍的、綠的、黃的、橘紅及鐵鏽色的，靠墊邊緣有些地方脫了線，有的紐扣掉了，裡面的墊料鼓了出來。游泳池另一面是一個圍著鐵絲網的網球場。游泳池上方，跳水板前端疲憊地耷拉著，墊子爛成一條條的，金屬配件則鏽跡斑斑。
我開上環道，在一棟有木屋頂和寬大前廊的杉木房子前停下來。入口裝了兩扇紗門，幾隻大黑蠅攀在上面打盹兒。房子旁邊是常綠但永遠灰濛濛的加州橡樹林，林間有小徑。透過樹幹的間隙，可以看見散佈于山坡上的鄉間木屋，有些幾乎被樹影遮得嚴嚴實實。我能望見的那些木屋一副淡季無人居住的樣子。門緊閉著，窗戶上掛著粗厚棉布或類似質料的厚簾子。你幾乎可以感覺到窗臺上厚厚的舊年灰塵。
我熄了火，手把方向盤，坐著靜聽。什麼聲音都沒有。這地方死寂如法老墓，唯有紗門背後的門開著，昏暗的房間裡好像有東西在晃動。接著我聽見一聲輕微但清晰的口哨，一個男人出現在紗門後面，他推開紗門，緩步晃下臺階。那是個值得一覷的人物。
那人頭戴扁扁的黑色南美牛仔帽，帽帶系在下頜下面，穿著白絲綢襯衫，一塵不染，領口敞開，燈籠袖，腕部束得緊緊的，脖子上繫了條帶流蘇的黑圍巾，一頭長一頭短，長的那頭垂到腰際。他繫著黑色寬腰帶，穿著烏黑髮亮、臀部緊繃的褲子，褲子外側縫著金線，一直延伸到下方開衩的地方，衩口兩邊都綴著金釦子，腳下穿著黑色漆皮舞鞋。
他走下最後一級臺階，停住腳步瞧著我，嘴裡還吹著口哨。他輕捷靈巧如細鞭，長著一雙我見過的最大最空的煙色眼睛，覆著柔軟的長睫毛。他五官精緻卻不顯纖弱。鼻樑挺拔但不細削，嘴漂亮地翹著，下巴上有個小窩，小耳朵優雅地貼著腦袋。皮膚是那種沒有曬過太陽的白皙。
他左手扶著臀部，右手在空中劃了一道漂亮的弧線。
「你好啊，」他說，「天氣真好，是不是？」
「我覺得這裡太熱。」
「我就喜歡熱。」這表達生硬，不留餘地，結束了對話。我喜歡什麼他不在乎。他在第一級臺階上坐下，不知從哪裡摸出一把長銼刀，開始修指甲。「你是銀行派來的？」他頭也不抬地問。
「我找韋林吉醫生。」
他停止了銼指甲，望向熱烘烘的遠處。「他是什麼人？」他毫無興致地問道。
「這地方是他的。你倒是乾脆，好像你不知道似的。」
他又開始銼指甲。「人家跟你說錯了，寶貝兒。這地方是銀行的。他們已經取消了這塊地產的贖取權，或者是交給第三方託管之類的。我忘記具體細節了。」
他抬眼望著我，一副具體細節不關他痛癢的表情。我下了車，靠在熱乎乎的車門上，然後又移到有點風的地方。
「哪家銀行？」
「你不知道，那你不是從那裡來的。既然你不是從那裡來的，跟這裡就沒有什麼生意要談。上路吧，寶貝兒。快滾開。」
「我得找到韋林吉醫生。」
「這地方不營業，寶貝兒。牌子上寫得明明白白，這是私家道路。哪個小畜生忘記鎖上大門了。」
「你是看管員？」
「就算是吧。別再東問西問了，寶貝兒。我的火氣可是說來就來的。」
「你火氣來了會怎麼樣——跟地松鼠跳跳探戈？」
他霍地站起來，動作挺優美。他微笑了一下，但笑容缺乏溫度。「看來我不得不把你扔回你那小破敞篷車裡去。」他說。
「先別忙。眼下我在哪裡可以找到韋林吉醫生？」
他把銼刀收進襯衣口袋，右手上多了件別的東西。他飛快地套上了閃亮的黃銅指套，臉頰上的皮膚繃緊了，煙色大眼睛深處燃著一團火焰。
他緩步向我走來。我後退了幾步，離他遠些。他繼續吹著口哨，不過口哨聲變得尖利刺耳。
「我們沒必要打架吧，」我告訴他，「沒什麼好打的。弄不好還會讓你的漂亮褲子裂幾個口子。」
他的動作疾如閃電，穩穩地跳將過來，左手飛快地衝我甩過來。我以為他會拿拳頭猛擊我，便閃開腦袋，哪料到他的目標是我的右手臂，他得手了，鉗得死死的。他猛地推了我一下，我打了個趔趄，那隻帶銅指套的手跟著就來了個上擊拳。要是後腦勺挨這東西一下子，那我以後就是個病人了。如果我抽身，他會打著我的臉或上臂；反正不是臉就是手臂，總有一個要完蛋。這種情形下，我只有一個辦法。
我往後撤，順勢從背面鉤住他的左腳踝，揪著他的襯衫，接著聽見布片撕裂的聲音。我感到頸後被什麼東西打了一下，但不是金屬。我往左躲閃，他從側面過來，貓一樣落地，我還沒站穩，他就已經立在那裡了。他咧嘴嘻笑，對這一切感到滿意，得意於自己的傑作。然後他飛身衝我撲過來。
只聽哪裡傳來氣壯如牛的一吼：「厄爾！住手！馬上給我住手，聽見沒有？」
這牛仔停了手，懊惱地咧了咧嘴。他動作極快，黃銅指套消失在寬腰帶裡。
我轉過頭，看見一個穿夏威夷襯衫的敦實壯漢沿著一條小徑急匆匆向我們走來，同時揮著手臂。他走過來時有些喘氣。
「你瘋了嗎，厄爾？」
「千萬別這麼說，醫生。」厄爾輕聲說道。然後他微微一笑，轉身走開，在房前的臺階上坐下。他取下平頂牛仔帽，摸出梳子，開始心不在焉地梳理濃密的黑髮。過了一會兒，他輕輕吹起了口哨。
穿花哨襯衫的壯漢站在那兒看著我。我也看著他。
「怎麼了？」他低聲吼道，「先生，你是哪位？」
「我姓馬洛。我想見韋林吉醫生。被你喚作厄爾的這個小夥子想玩一玩，我猜是天氣太熱的緣故。」
「在下就是韋林吉醫生，」他禮貌地說，一晃腦袋，「進屋去，厄爾。」
厄爾慢吞吞地站起來，朝韋林吉投去探究、關切的一瞥，煙色大眼睛裡一片茫然。他於是跨上臺階，拉開紗門。一群蒼蠅氣沖沖地嗡嗡亂飛，門關上後，它們重又在紗門上趴定。
「馬洛？」韋林吉醫生再次把注意力轉向我，「我能幫你什麼忙，馬洛先生？」
「厄爾說你這裡歇業了？」
「不錯。我只是在等某些法律手續，一旦辦好馬上就搬出去。此地只有我和厄爾兩人。」
「我很失望，」我做出一副失望的樣子，「我還以為有個姓韋德的人住在你這裡呢。」
他揚起兩道眉毛——那眉毛一定會引起富勒毛刷公司那幫傢伙的興趣——「韋德？我倒是有可能聽說過這姓氏——很常見——他為什麼要住在我這裡？」
「接受治療。」
他皺了皺眉頭。誰要是長了這麼兩條眉毛，倒是真該對你皺一皺。「我是個醫生，先生，不過已經不再接待病人了。你覺得是哪種治療？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說