「那傢伙是個酒鬼。他不時發作，接著就會失蹤。有時憑藉自己的力量回家，有時被人送回家，也有時別人得費神去找一找。」我取出名片，遞給他。
他看了看，不太高興。
「厄爾是怎麼回事？」我問道，「他覺得自己是瓦倫蒂諾還是怎麼的？」
他再次動了動眉毛。我覺得這眉毛真叫絕。它們會自己拱起一寸半光景。他聳了聳肥厚的肩膀。
「厄爾不會傷人，馬洛先生。他——有時候——有點兒精神恍惚。活在舞臺上，也許可以這樣說。」
「你這麼認為，醫生。在我看來他戲演得相當不客氣。」
「嘖嘖！馬洛先生。你肯定誇大其詞啦。厄爾喜歡打扮自己，這方面他就像個孩子。」
「你的意思是說他是個神經病，」我說，「這地方是個療養院，對嗎？或者曾經是？」
「當然不是。沒有歇業前，這裡是個藝術村。我提供食宿、娛樂設施，最重要的是這兒與世隔絕。價格也公道。藝術家們，你應該知道，有錢的不多。我所說的藝術家當然包括作家、音樂家，等等。對我來說，這是一份很有收穫的工作——這兒還在營業的時候。」
他說這些時神情有些哀傷，眉毛向兩側耷拉下來，和嘴巴相呼應。要是眉毛再長一點兒，就掉進嘴巴里了。
「這我知道，」我說，「都入了檔案。還有早先的一起自殺事件。牽涉到毒品，是不是？」
他馬上來了精神，怒氣衝衝。「什麼檔案？」他厲聲問道。
「我們掌握了一些我們稱之為‘鐵窗病房’的材料，醫生。發病時無法跳窗逃跑的那些地方，私人小療養院，或者說治療酒鬼、癮君子和輕度躁狂症病人的地方。」
「根據法律，經營那類地方必須有執照！」韋林吉醫生聲音刺耳。
「是啊，按理說是這樣。可他們有時也會忘記。」
他一下子挺直了身子。這夥計還有幾分自尊。「這說法簡直無禮，馬洛先生。我不知道我的名字為什麼會列在你提到的名單上。請你立即離開這兒。」
「再說說韋德吧。他有沒有可能用了別的名字待在這兒？」
「除了我和厄爾，這兒沒有別人。只有我們倆。好了，請原諒我不能奉陪——」
「我想在附近轉轉。」
有時你把他們惹毛了，他們會說出過分的話。但韋林吉醫生沒有。他依然保持著自己的尊嚴，他的眉毛也很配合。我往房子那邊瞅了瞅。裡面傳來了音樂聲，是舞蹈音樂，隱隱約約還和著響指。
「我敢說他在裡面跳舞，」我說，「探戈。我敢說他獨自在那裡跳。小子真行。」
「你走不走，馬洛先生？不然我就叫厄爾幫我把你趕出去。」
「行啦，我走。別發火，醫生。只有三個醫生名字是v開頭的，而你是其中可能性最大的一個。這是我們僅有的線索——v醫生。他離開前，在一張紙上寫下了這幾個字：v醫生。」
「不下幾打。」韋林吉醫生鎮靜地說道。
「當然。不過我們的‘鐵窗病房’檔案裡並沒有幾打。謝謝你，醫生。厄爾有點勾起了我的興趣。」
我轉身走向我的車，坐進去。我拉上車門時，韋林吉醫生過來了。他湊近我，和顏悅色。
「我們用不著爭執，馬洛先生。我知道幹你們這行的常常不得不去打擾別人。厄爾怎麼讓你感興趣了？」
「他顯然是個假貨。在假貨周圍你容易發現其他假貨。那傢伙得了躁鬱症，是不是？眼下正是他的亢奮期。」
他沉默地瞪著我，顯得嚴肅而禮貌。「我這裡住過許多既有趣又有才氣的人，馬洛先生。不是所有人都像你這樣頭腦冷靜啊。有才氣的人往往神經兮兮。就算我有這份雅興，這裡也沒有設施來接納精神病人和酒鬼。除了厄爾，我沒僱其他人，他基本上不是那種能夠護理病人的人。」
「你剛才說他是怎樣的人，醫生？除了會跳泡沫波波舞什麼的？」
他靠著車門，壓低聲音，語氣十分私密。「厄爾的父母是我的好朋友，馬洛先生。他們已經去世了，得有人照顧厄爾，他必須遠離充滿喧鬧和誘惑的都市，安靜地度過一生。他不太穩定，但基本不傷人。我輕易就能制住他，這你已經看見了。」
「你勇氣可嘉。」我說。
他嘆了口氣。眉毛輕輕地動了一下，像是某種來歷不明的蟲子的觸鬚。「這是一種犧牲，」他說，「很大的犧牲。我以為厄爾可以在這裡幫我幹些活兒。他網球打得棒極了，游泳和跳水玩得一流，可以徹夜跳舞。他平常都很友善，只是有些時候會——有意外。」他揮了一下大手，彷彿要把不愉快的記憶揮走似的，「結果是，要麼放棄厄爾，要麼放棄這裡。」
他攤開雙手，掌心朝天，又翻過去，讓它們垂落在身體兩側。他的眼睛潮潮的，含著淚水。
「我賣了它，」他說，「這美麗的小山谷將要成為房地產開發區，會修人行道，安裝路燈，會有騎腳踏車的孩子，以及收音機的聒噪聲。甚至還會有——」他發出淒涼的嘆息，「電視。」他大手一揮。「但願他們會留下這些樹林，」他說，「可我怕他們不會。山脊那兒會架設電視天線。不過我想厄爾和我將會走得遠遠的。」
「再見，醫生。我的心在為你泣血喲。」
他伸出手，溼乎乎的，但很厚實。「謝謝你的同情和理解，馬洛先生。我很抱歉，對於幫著找斯萊德先生，我無能為力。」
「韋德。」我說。
「對不起，韋德，當然。再見，祝你好運，先生。」
我啟動車子，沿著來時走的碎石路往回開。我感到悲哀，但沒到韋林吉醫生希望的那種地步。
我出了大門，轉過公路彎道開了很長一段，把車停在從入口那兒望不見的地方。我下了車，沿著公路邊緣往回走到透過鐵絲網可以望見大門的位置，站在一棵桉樹下等著。
五分鐘左右過去了。有一輛車從私家道路開下來，揚起一股塵土。車停在從我的角度看不清的地方。我後退躲進樹叢裡，聽見嘎吱嘎吱的聲音，然後是沉重的門閂扣上時那咔嗒一聲，還有鏈子碰撞的聲音。汽車發動起來，往回開去。
汽車發出的聲音消失後，我回到自己車裡，拐了個u形的彎，朝城裡開去。路過韋林吉醫生的私家道路入口時，我看見大門上了一把鏈條掛鎖。今天不再接受來客，謝謝。
————————————————————
魯道夫·瓦倫蒂諾（1895-1926），默片時代著名的意裔男演員、性感偶像。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說