感恩節之後的那個星期，我又見到了特里·倫諾克斯。那時，好萊塢大道兩邊的店鋪裡充斥著漫天要價的聖誕節垃圾，報紙上也開始叫囂說要是你不早點置辦節日所需，就會麻煩無窮。其實無論如何都會麻煩不斷。向來如此。
在離開我辦公室所在大樓約莫三條街的地方，我瞧見一輛警車並排停放著，車裡坐著兩名警察，正朝街邊一家店鋪櫥窗旁的什麼東西張望。那「什麼東西」竟是特里·倫諾克斯——或者說是他所剩的東西——而這點東西看上去實在叫人不敢恭維。
他倚靠在店鋪門口，好像不靠著什麼就要倒下去似的。襯衫髒兮兮的，領口敞著，領子一邊縮在外套裡，一邊耷拉在外面。看樣子他有四五天沒刮過臉了。他揉著鼻子，臉色慘白，連細長的疤痕都幾乎看不見了。眼睛好像雪地上的兩個窟窿。很顯然，巡邏車裡那兩名警察正準備動手，於是我急忙跑過去，抓住他的胳膊。
「站好，走吧，」我裝得兇巴巴的，一邊朝他眨眼，「能行嗎？醉啦？」
他茫然地看著我，露出他那半邊臉的微笑。「剛才是醉了，」他吸了口氣，「眼下我想我只是有些——飄。」
「得了，抬抬腳。你一隻腳已經踏進醉鬼拘留所了。」
他努力配合著，讓我扶著他穿過人行道上的流浪漢們，走到街沿上。那裡停著輛計程車，我一把拉開車門。
「他先。」司機朝前面一輛計程車翹翹大拇指，說道。然後他扭頭看見了特里。「要是誰肯接這單生意的話。」他補充道。
「緊急情況，我朋友不舒服。」
「是嗎？」司機說，「他可以去別的地方不舒服。」
「五塊，」我說，「該滿意了吧？」
「噢，好吧。」他說著把一份封面印著火星人的雜誌塞到鏡子背後。我伸手進去，開啟車門，把特里·倫諾克斯弄進了車裡。這時，巡邏車的影子堵住了另一側的車窗。一名灰頭髮的警察跳下車走過來。我繞過計程車，迎上前去。
「等等，小子。這裡怎麼回事？這位衣服髒兮兮的先生真是你的熟人？」
「熟到我知道他需要朋友。他沒喝醉。」
「當然，沒錢嘛。」警察伸出手，我把我的證件放在他手上。他看了看，還給了我。「啊哈，」他說，「私人偵探釣了個僱主。」他的口氣變得強硬起來，「那玩意兒只告訴我你是什麼人，馬洛先生。可他呢？」
「他叫特里·倫諾克斯，在影藝圈供職。」
「不錯嘛。」他彎腰把頭伸進計程車，瞪著角落裡的特里。「可我敢說他最近沒差事幹。我敢說他最近沒在屋裡睡覺。我甚至敢說他是個流浪漢，我們應該把他抓進去。」
「你抓的人還不夠湊數？」我說，「在好萊塢這是不可能的。」
他還是盯著特里。「你朋友叫什麼名字，夥計？」
「菲利普·馬洛，」特里遲緩地說道，「他住在絲蘭街，月桂谷區。」
警察把腦袋從車窗裡退出來，轉身打了個手勢。「可能你剛才告訴了他。」
「是有這個可能。不過我沒有。」
他盯著我看了一兩秒鐘。「我就信你這一次，」他說，「別讓他再混在街上了。」
我鑽進計程車，穿過三條街，到我停車的地方。我拿出五塊錢給司機。他橫了我一眼，搖搖頭。
「計程器上是多少就多少，老兄。你要是樂意，一塊錢湊個整也行。我也倒霉過，在弗里斯科。沒哪個肯搭把手，也沒計程車肯拉我一程。沒人情味的地方。」
「聖弗朗西斯科。」我不由得說道。
「我就叫它弗里斯科，」他說，「去他的那些個少數族裔。謝啦。」他收下一塊錢，開車走了。
我們去了個有車道銷售視窗的快餐店，他們做的漢堡味道還行，至少沒糟到連狗都不吃的地步。我給特里買了兩個，還給他要了一瓶啤酒，帶著他回了家。他爬那長臺階依舊很費力；可他只管咧著嘴，氣喘吁吁地往上爬。一小時後，他剃了鬍鬚，洗了澡，又人模人樣了。我們坐下來喝了一杯很淡的酒。
「多虧你記得我的名字。」我說。
「我特地記住的，」他說，「我還查過你。這事我還辦得到。」
「為什麼不給我打個電話？我一直住在這裡。我還有間辦公室。」
「我幹嗎要麻煩你？」
「看起來你不得不麻煩某個人，而且你好像沒多少朋友。」
「噢，我有朋友，」他說，「勉強算得上的那種。」他轉著茶几上自己的酒杯。「開口求助不容易——尤其是自作孽的時候。」他抬起頭，臉上浮起疲倦的微笑，「也許哪天我就戒了酒。他們都這麼說，不是嗎？」
「得花三年工夫。」
「三年？」他有些驚詫。
「戒酒一般就得這麼長時間。那是個完全不同的世界。你得習慣不那麼豐富的色彩，不那麼喧鬧的聲音。你可能會故態復萌。你會感到老朋友們變得有點陌生。其中大多數你都不再喜歡，他們也不再喜歡你。」
「那也算不得什麼大改變。」他說，扭頭看了看鐘，「我有一個值兩百塊錢的箱子，寄存在好萊塢汽車站。要是能提出來，我可以把它當掉，換一個便宜的，餘錢還可以搭車去拉斯維加斯。我到那裡能得到一份工作。」
我沒說話，只點點頭，坐在那兒慢慢喝酒。
「你在想我早該這麼打算了。」他平靜地說。
「我在想我不該多管閒事——關於這背後的事。那份工作落實了嗎？還是隻是一個希望？」
「落實了。我在軍隊的時候有個混得很熟的夥計，他在那裡經營一家大俱樂部，泥龜俱樂部。當然，他一方面是個騙子，他們都是騙子——可另一方面又是個好人。」
「我可以解決車票，外加其他一些花銷。可我希望這錢換來的是長久一些的東西。你最好跟你的朋友通個電話。」
「謝謝，可是不必啦。蘭迪·斯塔爾不會讓我失望。他從未讓我失望過。那個箱子能當五十塊錢，我有經驗。」
「好了，」我說，「你需要的錢我會給你。可我不是好心腸的傻瓜。所以，錢拿去，別亂來。我希望你別再來找我麻煩，因為我有某種預感。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說