我第一次瞧見特里·倫諾克斯時，他喝醉了，坐在舞者俱樂部露臺外停靠的一輛勞斯萊斯銀色幽靈裡。車庫侍者已經把車開了出來，手還把著車門，無法關上；因為特里·倫諾克斯的左腳還晃盪在車外，好像他壓根兒忘了自己還有一條腿似的。他的臉看上去很年輕，可頭髮已然雪白。只消瞧一瞧他的眼睛你就知道他醉得夠嗆；除此之外，他看上去和那種身著晚宴華服、在娛樂場所一擲千金的年輕人沒什麼兩樣。這種場所的存在除了讓他們揮金擲銀，別無意義。
有個女孩坐在他身邊。可人的深紅色頭髮，唇邊一絲漠然的笑；肩上的一領藍貂幾乎令勞斯萊斯黯然失色。但也只是幾乎，沒什麼能完全做到這點。
車庫侍者是常見的那種不太好使喚的傢伙，穿著白外套，前襟繡著紅色的酒店名。他開始不耐煩了。
「我說，先生，」他的言語有些刻薄，「您介不介意把貴腿縮排車裡，好讓我關上車門？還是讓我把門開開，好讓您滾出來？」
女孩掃了他一眼，那眼光足以刺穿他的腹背，可他並未理會。舞者俱樂部收羅了這麼一群活寶，他們能看透大把花錢玩高爾夫薰陶出的高貴人格。
一輛外國敞篷跑車拐進停車場，走出一個男人，拿汽車點菸器點燃了一支細長的香菸。他穿著格子套頭衫，黃色長褲，馬靴，信步而過時，身後煙霧嫋嫋，根本不瞥勞斯萊斯一眼。他或許覺得這車過時了吧。走到露臺臺階下時，他停住腳步，將單片眼鏡卡在鼻樑上。
女孩突然和悅媚人地說：「我有個好主意，親愛的。咱們不如叫輛計程車到你那兒，把你那敞篷車開出來？多麼美妙的夜晚，沿著海濱兜風，一路開去蒙特西託。我知道那邊有人舉辦池畔舞會哪。」
白髮青年禮貌地說：「萬分抱歉，那車已經不再屬於我。我不得已把它賣了。」聽他的語調和吐字，你會覺得他剛才最多就是喝了幾口橘子水。
「賣了，親愛的？你這是什麼意思？」女孩從他身邊挪開，而聲音好像挪得更遠。
「意思是我不得已而為之，」他說，「為了換飯錢。」
「噢，明白了。」這一瞬間，冰激凌掉在她身上也融化不了。
車庫侍者湊近白髮青年，一臉看待身份卑微的人的神色。「我說，夥計，」他說，「我得管車去了，回頭見吧——要是有幸。」
他放開車門。那醉鬼立即從車座裡跌了出來，一屁股坐在柏油路上。於是我走過去，彎腰幫了他一把。我想，和酒鬼糾纏無論如何是個錯誤。就算他認識你，喜歡你，他也隨時可能後退兩步，然後衝上來一拳砸在你牙齒上。我挾住他的胳膊，扶他站了起來。
「十分感謝。」他禮貌地說。
女孩移至方向盤前。「他一喝醉，就十足的英國紳士派頭。」她的聲音聽起來像不鏽鋼，「多謝你扶他一把。」
「我把他弄到後座上去。」
「真是抱歉。我有約，等不及了。」她踩下離合器，勞斯萊斯啟動起來。「他不過是條喪家犬，」她冷冷一笑，又說，「你或許能幫他找個窩。他多少還算訓練有素。」
勞斯萊斯沿入口車道駛向日落大道，朝右拐了個彎，開走了。我正望著的時候，車庫侍者回來了。我胳膊上還搭著這傢伙，他已經睡著了。
「啊哈，這也不失為一種辦法。」我對白外套說道。
「當然。」他譏誚道，「何苦跟醉鬼耗精神，麻煩事兒。」
「你認不認識他？」
「我只是聽那妞兒叫他特里。除此之外我不知道他是哪家的阿狗阿貓。不過我在這裡才幹了兩星期。」
「勞駕，把我的車開過來吧。」我把停車票交給他。
等他把我的奧茲開過來時，我覺得自己好像提了只鉛袋子。白外套幫我把他弄進了前座。那主兒睜開一隻眼，謝謝我們，然後又睡了過去。
「他是我見過的最懂禮貌的酒鬼。」我對白外套說。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說