「這些人什麼樣的都有，」他說，「都是癟三。這位好像還整過容。」
「還真是。」我給了他一塊錢，他謝了我。他沒說錯，這傢伙的確整過容。我新朋友的右臉僵硬發白，橫著幾道細疤。疤痕周邊的皮膚則看上去很光滑。他整過容，而且是傷筋動骨的大手術。
「你打算拿他怎麼辦？」
「帶回家去，讓他醒醒酒，好告訴我他住在哪裡。」
白外套朝我扮個鬼臉。「得，倒霉蛋。要是我的話，就把他送到陰溝裡去。這些酒鬼只會給人惹麻煩，一點兒都不好玩。我有一套理論。如今的比賽是這樣，你得省著點兒勁，扭打時才可以保護自己。」
「看得出你從中獲益匪淺。」我說。
他先有些摸不著頭腦，接著大怒，不過這時候我已經坐進車裡，啟動了車子。
當然，他說得也不全錯。特里·倫諾克斯確實給我帶來了一連串麻煩。可說到底，那是我的本行。
***
那年，我住在月桂谷區絲蘭街的一棟房子裡，小房子倚著山坡，坐落在一條死巷裡，長長的紅杉木臺階通向前門，路對面是一片桉樹林。房子配有傢俱，房主是一個老婦人，去了愛達荷州，要陪守寡的女兒住一段日子。租金很低廉，一則因為房主希望能夠打個招呼就搬回家住，一則也因為那長臺階。她已經上了年紀，每次回家都要爬這麼長的臺階吃不消。
我好歹把醉鬼弄上了臺階。他倒也很想配合一下，可他的腿像是橡皮做的，不聽使喚，道歉的話還沒說完就又睡過去了。我開啟門，將他拖進屋子，讓他癱在長沙發上，替他蓋了塊毛毯，由他睡去。他呼嚕打得山響，睡了一小時，然後突然就醒了，要用廁所。回來時，他斜眼瞧著我，想要知道自己在什麼鬼地方。我告訴了他。他自報家門，說他名叫特里·倫諾克斯，住在韋斯特伍德街一棟公寓裡，家裡沒人等他。聲音清晰響亮。
他說他可以喝杯黑咖啡，我便給他倒了一杯。他小心地啜著，端著咖啡碟和咖啡杯。
「我怎麼到這裡來的？」他環顧左右，問道。
「你在舞者俱樂部喝醉了，倒在勞斯萊斯里。你女朋友把你攆下了車。」
「可不是嘛，」他說，「毫無疑問，她完全有理由這麼幹。」
「英國人？」
「我在那裡住過，但不是在那裡出生的。也許我可以叫輛計程車，我要告辭了。」
「有輛現成的車正等著你。」
他自己走下臺階。去韋斯特伍德街的路上，他言語不多，只是感謝我的好心，並對自己的失態表示歉意。他或許經常這麼說，而且對許多人說過，這些話不過腦子就從嘴巴里溜出來了。
他的寓所又小又悶，沒有人氣。像是他當天下午才搬進去。硬邦邦的綠沙發前擺著張茶几，上面擱著一瓶喝了一半的蘇格蘭威士忌、一碗化開的冰塊、三隻空汽水瓶、兩隻玻璃杯和一盞菸灰缸——裡頭的菸蒂有的有口紅印，有的沒有。不見照片，也沒有哪怕一件私人物品。你可以認為它是一間租來開會、舉辦告別派對、喝酒聊天，甚或上上床的旅館客房；只是不像一個人真正住的地方。
他問我要不要喝點什麼。我謝絕了，也沒坐下。我離開時，他又謝了我，不過沒表現得好像我對他恩重如山，但也不是完全不把我當回事兒。他稍微有點虛弱，還有點靦腆，但很有禮貌。他一直站在門口，直到自動電梯上來，我走了進去。他也許一無所有，但至少很有教養。
他沒再提那女孩，也沒提他沒有工作，無所指靠，為了那所謂的上流尤物，他差不多是掏空了囊中最後一塊錢付了舞者俱樂部的賬單；而那尤物竟不肯多待一會兒，也不管他會不會被巡警抓進班房，或者被開出租的扔到野地裡去。
電梯往下走時，我有一股衝動，想回去把他的蘇格蘭威士忌帶走。但這實在不關我的事，而且說到底，那樣也不頂用。只要想喝，他們總能搞到。
我開車回家，一路咬著嘴唇。我其實是心腸相當硬的人，可那傢伙有什麼東西觸動了我。我不清楚是什麼，也許是他的白髮、疤臉、清晰的嗓音和他的禮貌。也許這些就足夠了。我沒理由會再見到他。他不過是條喪家犬，像那女孩說的。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說