吃瓜時間，最美的午後小憩。論起世間美味，西瓜當屬其中之最了，而我覺得托斯卡納的西瓜，一點不亞於小時候我在南佐治亞地頭摘的。我一直不懂怎麼挑瓜，有些人用手一拍就知道瓜的好壞，可惜我學不來。在我聽來，生瓜熟瓜都是一個聲兒。雖說不懂挑瓜，但切開我摘的西瓜，個個熟得正當其時，吃在嘴裡香甜多汁、味道醇美。跟工人們一起吃瓜，我發現他們連瓜皮上的白肉都吃得精光，只留下一層又薄又軟的綠皮。現在，坐在石牆上，沐浴著陽光，我吃得那麼認真，一邊從指間彈落瓜籽，一邊用小勺從滴著汁兒的瓜瓣上挖出一圈圈瓜肉，彷彿又回到了七八歲的孩童時光。
車道上的五棵松樹，突然熱鬧了起來，像是小松鼠扯開魔術貼或嚼碎panini（一種堅硬的義大利麵包圈）的聲音。一輛車子駛了進來，車上跳下一位男子。他從地上撿起三顆松果，快步向我走來。來者是馬提尼先生，我希望他來是要告訴我們，翻土工物色到了。他拿起一顆松果，往石牆上一敲，喀噠一聲一些小黑塊應聲掉出。他又撿起一塊石頭，敲敲其中一片黑塊兒，剝出一粒帶皮的果仁。「pinolo.」（松仁。）他指了指車道周圍四處散落的棕色小球，鄭重其事地說了句「tortadellanonna」（老祖母餡餅），生怕我聽不懂他的意思。我想，那肯定比用羅勒（只要往地上隨便插幾根苗就能長出一大片）做的麵餅好吃。我喜歡在沙拉里放鬆仁。松仁！我竟然在它們身上踩來踩去卻渾然不知！
我當然知道松果是長在松樹上的，我還曾仔細檢查過後院，敲開松果來尋找松仁，只是一無所獲。萬萬沒想到，車道旁的這幾棵松樹居然能產松仁。在我來這裡前，它們已守護此地多年，因此我並未特別關注它們。細瞧之下，它們像油畫中常見的松樹，也像許多地中海海濱城市中因海風常年吹襲，樹枝傾斜的松樹。但丁噹年流放到拉文那鎮時，就是在這種松樹間漫步的吧。這幾棵松樹繁茂高大。想不到平凡的pinodomestico（家居松，我從植物書中獲知它的學名）竟能結出那種帶牛油味兒的松仁，烤熟以後味道一絕。這一帶肯定住過一位老祖母，拿手絕活就是做厚實的松仁鑲邊餡餅。她肯定還擅長做意式榛果餡方餃和杏仁餅等小吃，因為這裡還長了二十棵杏樹和一棵蔥鬱茂盛、果實累累的榛樹。榛果果殼外裹著一圈黃綠色的絨毛，好像穿上了小翻領似的。就連那棵臥倒在山上、奄奄一息的杏樹，也掛滿了果子。
或許，馬提尼先生應當回辦公室，給國外客戶推薦那些缺水缺屋頂的房子，可他卻留下來陪我撿松果。我遇到的義大利人大都不缺時間，馬提尼先生也不例外。我很喜歡看他專注撿松果的模樣。不一會兒，我們倆的雙手就被烏黑的果殼染黑了。「你怎麼知道這麼多？是土生土長的本地人嗎？」我問他，「今天是松果落地日嗎？」幾天前他曾告訴過我，榛子成熟日是八月二十二日，正好是外國的聖菲爾伯特齋戒日（st.filbert）。
他告訴我，他是在特文里納長大的，離巴瑪蘇羅不遠，二戰時才離開家鄉。雖然很想知道，他是加入了游擊隊還是為墨索里尼而戰，但我終於只問了他戰火是否蔓延到了科爾託納。他指著房屋上方的梅第奇古堡，說：「德國人曾佔領了那裡，充當通訊基地。戰後一些德國軍官返回來，買下自己住過的農場。」他笑著說，「可是他們一直搞不懂，為什麼農民不願意替他們幹活。」這時，我們已經在牆邊堆了二十幾顆松果了。
我沒有問他巴瑪蘇羅是否被納粹佔領。「那游擊隊呢？」
「到處都是。」他邊說邊打手勢，「就連十三歲的小孩，上這裡來放羊或摘草莓都被當成游擊隊員殺害了。到處都是地雷。」他沒再說下去，而是突然轉換話題，說他母親前幾天剛過世，享年九十三歲。「我再也吃不上老祖母餡餅了。」他的情緒變得很低落。看到我敲扁了好幾顆松果，他拿起石頭為我示範，怎樣才能只敲碎果殼而不傷及果仁。我則告訴他，父親已經去世了，母親得過嚴重的中風，現在行動不便。聽到他說眼下自己孤身一人，我沒敢打聽他妻兒的情況。彼此認識了兩個夏天，今天是第一次談及私事。把松果放進紙袋後，他起身告別，臨走時說了聲：「ciao.」且不管語言課上老師傳授的內容，我在托斯卡納鄉下很少聽到成年人告別時用「ciao」，一般用的是「arrivederla」，更熟悉一點的，就用「arrivederci」。
我敲了四個小時，才敲出四勺松仁，弄得兩手又黑又黏。難怪一袋兩盎司的松仁在美國賣得那麼貴。我打算自己動手做一次「老祖母餡餅」。這種餡餅隨處可見，總讓人誤以為義大利就只有這一種甜點。法國和美國的甜點，在義大利根本沒有市場。不過我相信，不是從小在義大利長大的人，吃不慣這裡的點心。依我的口味，義大利的糕點太乾。除非是在昂貴的餐廳，否則，可供選擇的甜點不外乎老祖母餡餅、水果餡餅，還有提拉米蘇（我厭惡的甜點）。多數糕餅坊和酒吧，都有出售。雖然有的偶爾口感不錯，但多數卻像是擱了塑膠，難以下嚥。難怪義大利人用水果代替甜點。甚至鮮果凍，曾經義大利的無上珍饈，現今也難以保證甘之如飴了。儘管店家宣稱出售的是秘製鮮果凍，但果子中摻了麵粉，卻忘了公之於眾。要是遇到貨真價實的梨子果凍或草莓果凍，那倒真的一吃難忘。幸好，將水果浸在一碗涼水中，做迷人夏夜的片尾曲，也是極其愜意的事，要是再放點佩科裡諾乾酪、羊乳白乾酪或帕爾瑪乾酪，就好上加好了。
我翻開食譜，儘量將食譜上的「克」換算成「杯」。老祖母餡餅的種類數以百計，而我最喜歡的是那種摻了大麥糊的蛋糕，中間夾著一層薄餡。雖然在美國只要開啟冰箱，就能取出松仁，但在這裡我寧願花時間親自敲松果取松仁。做老祖母餡餅，首先得做厚厚的蛋糕坯，需要兩個蛋黃、三分之一杯麵粉、兩杯牛奶和半杯糖。但按這些比例做出的蛋糕坯，對我來說量太多了。於是我倒出兩份，留待日後再用。在蛋糕坯冷卻時，我揉了個生麵糰。原料是一杯半大麥糊、一杯半面粉、三分之一杯糖、一湯勺半發酵粉、四盎司牛油，再打入一個雞蛋外加半個蛋黃。我把生麵糰切成兩半，其中一半擀平放在餡餅烤盤中，上放蛋糕坯，再將另一半擀平，鋪在蛋糕坯上面，將兩片生面餅的邊捏合在一起。我在上面撒了一把烤好的松仁後，將整個餡餅放入三百五十度的高溫下烘烤二十五分鐘。很快，廚房便飄滿誘人的香氣。等聞到熟了的香味，就取出黃澄澄的餡餅，擱在廚房窗臺上攤涼，給馬提尼先生打電話：「我的老祖母餡餅做好了。」
馬提尼先生到來後，我給他煮了一壺濃咖啡，又切了一大塊老祖母餡餅。他用叉子將餡餅送入口中，流露出無比陶醉的神情，說了句：「perfetto！」（太完美了！）
那位當初住在巴瑪蘇羅的老祖母，不僅種了堅果，還一心想把這裡變成一座伊甸園。瞧瞧她留下了多少好東西：三種不同的李子樹（那種飽滿的聖羅莎李子被當地人稱為「cosciadimonaca」，意思是「修女玉腿」）、無花果樹、蘋果樹、杏樹、一棵櫻桃樹（快要不行了）和好幾棵梨樹。日漸成熟的果實正慢慢從青綠色變成赤褐色，鮮嫩香甜。我很想知道，老祖母的蘋果樹是什麼品種。它的樹皮凹凸不平，看著好像不會結果子，而實際上，掛著一樹像農藥廣告畫中未施農藥受了蟲害的果子。院裡的其他樹大都是自生自長的，一則這些樹都還弱小，應該是房屋閒置之後生出來的；二則許多樹生長的地方都很古怪，不像是人為栽種的。譬如，山上那十棵成排的李樹正下方，又冒出四棵，顯然是上方的果實掉落此地，自行生根發芽的。我相信，那位老祖母也採野茴香、曬乾黃花，在烤肉的時候，把它們尚綠的枝條扔進火中燃燒，增加食物的香味。我們在山邊的灌木叢中，發現一些半掩在地裡的葡萄枝。生命旺盛的枝條上，依舊抽出長長的卷鬚，結了一小串一小串的葡萄。田邊豎立著一塊塊古老的葡萄石，像塊奇怪的墓地。每塊葡萄石高及人膝，狀若墓碑，上有一個小孔，用來插鐵竿子。鐵竿子一直延伸到葡萄地外，讓其藤須有更多爬升空間。埃迪用金屬線把鐵竿子連在一起，再把葡萄須卷在金屬線上，我們才恍然大悟：原來此地是個葡萄園。
錫耶納有個宏偉的酒堡，那是政府出資建設的品酒中心，陳列著來自義大利各地的葡萄酒，供訪客品嚐。侍者告訴我們，義大利的大部分葡萄園面積都不到五英畝，就是說跟我們的園子相差無幾。很多小種植者都會加入地方性的合作組織，共同生產各種葡萄酒，包括vinodatavola（佐餐酒）。因此，我們在鋤草的時候，自然想著在二〇〇〇年的品酒會上，帶上自產的葡萄酒，一種名為巴瑪蘇羅的加美葡萄酒或奇揚第葡萄酒。最近的發現終於讓我們明白了，為什麼以前的這裡酒瓶似山。過去，附近的餐館想必也出售巴瑪蘇羅的紅葡萄酒吧，沒準是檸檬味的白葡萄酒呢。是啊，巴瑪蘇羅一直在等著我們到來，或者說是我們一直在等待它的出現。
橄欖油肯定是老祖母必用的原料。她用橄欖枝燒旺爐灶，將麵包蘸點橄欖油再放進烤箱，或用可愛的綠色橄欖油給湯料和麵食的醬料調味。冬季，她用布袋包住橄欖，懸掛在煙囪裡熏製。即使家用肥皂，都是她用橄欖油和壁爐裡的菸灰調變而成的。她的丈夫和僱農每年都得花好些時間，照管田裡的橄欖樹。橄欖枝的修剪一定得恰到好處，所留的空間必須夠小鳥飛過樹枝而翅膀不會拂落樹葉。收穫橄欖也有講究。不能在溼漉漉的橄欖樹上進行採摘，否則橄欖還沒送進磨坊就發黴了。吃橄欖之前，也必須先用鹽醃製或者浸泡在鹼液或鹽水中，這樣才能去除橄欖中苦澀的葡萄苷。除了這些實用知識，還有一大套傳統說法，比如何時適合摘橄欖、何時適合種橄欖，都要根據月亮擇日。很久以前，維吉爾曾觀察過農民的習慣：他們喜歡在月圓後的第十七天栽種橄欖，而忌諱在第五天種植。他還提到，要砍除橄欖樹的殘枝，最好是在夜裡進行，此時露水滋潤，殘枝十分柔軟。我擔心，埃迪要是依葫蘆畫瓢，會從梯田上摔下來。
我們的橄欖樹中，有的可以卸下使命了，因為樹齡悠久，枝葉糾結，而且樹幹已扭曲。但還有許多老樹，在傷痕累累的樹幹四周，抽出了不少新枝。彎彎的月亮投下柔和的光華，慈愛地照著這片山坡，我實在難以想象，這裡的溫度會低至零下六攝氏度。可是在一九八五年，的確如此。在樹與樹之間，還殘留著不少死去的大樹樁。這片橄欖林被冷落了這麼多年，是時候讓它重煥生氣了。在每棵橄欖樹的周圍，都長了許多小漆樹、金雀花和無名野草。我們得先除去它們，再給橄欖樹剪枝、施肥。整塊田地都需要翻土和除草。這是一項重要事務，但它們還得再忍耐一陣子。既然橄欖樹好像永遠死不了，那再等一年應該無妨。
彌爾頓在《失樂園》中寫下這樣的詩句：「他帶來了一片橄欖葉，一個和平的象徵。」《聖經》中記述了洪水退去後，鴿子口銜橄欖枝飛向方舟的故事，預示和平的到來。這個比喻很漂亮，因為橄欖枝的確使人平和。理由很簡單，橄欖樹能長存於世。這些樹木過去、今日、將來都將屹立此處，見證歲月。不管屬於我們，還是屬於他人，抑或誰都不屬於，它們照樣日復一日，在每天清晨舒展枝葉，迎接太陽。
幾年前的一個夏天，我和一個朋友去馬略卡島的索勒遠足。我們爬了五英里長滿蓊蓊鬱鬱橄欖樹的山坡，直到發現了幾間石屋。周圍的橄欖林是石屋天然的遮蔽。雖然迷了路，還在一片草地上遇到一頭走失的公牛，但在這片興許已有千年高齡的樹林中，我們沉醉於寧靜，樂不思蜀。現在，穿行在巴瑪蘇羅山地，我又有了那種感覺。雖然並非百分百的自然界，但這片田地能給人迴歸自然的感覺。在最早發明的書寫方式中，有一種「牛耕式轉行書寫法」（boustrophendon），就是先由右至左，再由左至右書寫。如果我們也受過訓練，閱讀照此法排版的文字，可能比閱讀一律從左到右的文字更有效率。從詞源學角度來說，boustrophendon一詞中有幾個古希臘詞根，意思是像牛耕田那樣轉行。這種書寫的確與在逐級上升的梯田上耕田很相似：當牛耕到一行盡頭時就掉頭轉彎，更上一層，朝另一個方向耕去。