有時候，當他在草地上躺得時間足夠長的時候，他會感覺到，大地在他的背下十分輕微地起伏。在這樣的時刻，他知道，這是周圍的群山在呼吸。

安德里亞斯·艾格爾雖然有殘疾，但是他很強壯。他很能賣力氣，要求很少，幾乎不怎麼講話，他既能忍耐農田裡陽光的灼熱，也能承受森林裡蝕骨的寒冷。不管什麼工作他都接受，並且都能可靠地完成，從不抱怨。他能靈巧地使用鐮刀和乾草叉，能翻曬新收割的草料，能往馬車上裝糞肥，可以把一捆捆秸稈和亂石從農田裡清走；他可以像一隻甲殼蟲一樣匍匐在莊稼地，也能把迷路的牲口從山上的岩石間引下來；他知道應該向哪個方向砍哪根木頭，知道怎樣打楔子、銼鋸子、磨斧子。

他很少去餐館，除了一頓飯、一杯啤酒或者一杯植物燒酒，他從來不會讓自己多享受一點。晚上他幾乎不在床上睡覺，多數時候他就睡在乾草堆裡，在屋頂閣樓上，或者在牲口棚裡的牲口旁邊。有時候，在溫暖的夏夜，他會在剛收割了牧草的草地上鋪一個毯子，躺上去仰望星空。然後，他會想想自己的未來，正因為他對未來沒什麼期待，所以他的未來好像無限遠地在他面前伸展開來。有時候，當他在草地上躺得足夠久的時候，他會感覺到，大地在他的背下十分輕微地起伏。在這樣的時刻，他知道，這是周圍的群山在呼吸。

二十九歲那年，艾格爾攢夠了錢，租下了一小塊有一個乾草棚的地皮。那塊地皮在高山林木線的緊下方，離村子的直線距離有五百米，只有那條去往高山牧場的狹窄小路通向這裡。

這塊地皮實際上沒什麼價值，地勢陡峭，土質貧瘠，佈滿了無數的漂礫亂石，比康茨施托克爾家養雞的草地大不了多少。然而就在附近，有一股從石縫裡湧出的小泉，流著清澈冷冽的泉水。早上，在這裡的山脊上，太陽比在村子裡能早升起半個小時，早早溫暖腳下的大地——艾格爾的雙腳在夜裡經常變得溼冷。

他在附近的樹林裡砍了幾棵樹，就地把它們加工了，然後把處理好的梁木拖到他的乾草棚裡，支撐歪歪斜斜的牆。為給房子打地基，他挖了一個坑，往坑裡填滿了那塊地上的亂石。他那塊地上有那麼多石頭，怎麼用都不顯少，好像每天晚上它們會從乾枯的地面上重新長出來似的。他把地上的亂石都撿到一起，因為在撿石頭的時候很無聊，他給它們都起了名字。當他所知道的名字不夠用了，他就開始用詞語來稱呼那些石頭。當他終於意識到，這塊地上的石頭遠遠多於他認識的詞語，他就開始重新再使用一遍那些名字和詞語。

他不需要犁和牲口，因為他的土地太小了，不能經營成自己的農場，但是做一個小型的菜園還是可以的。最後他在自己的新家四周圍了一圈矮小的籬笆，並裝了一小扇柵欄門。他裝這扇門的唯一目的，就是為了阻止萬一什麼時候可能路過的訪客進入他的家園。

總體來說，這段日子是艾格爾的一段好時光，他很滿足，對他來說生活可以一直這樣繼續下去。可是，後來發生了羊角漢斯的故事。雖然以艾格爾對罪責與公平正義的理解，他並不覺得自己應該對羊角漢斯的消失負責，他對此也不能再做什麼了，但是他還是沒有向任何人講過在那場漫天大雪裡發生的事情。雖然人們從來沒有找到屍體，但羊角漢斯就這樣被認定已經死亡，連艾格爾也從來沒有任何一個瞬間產生過懷疑。只是他再也忘不了那個瘦小的身影，以及它在他眼前從濃濃雪霧中慢慢消失的畫面。

從那天開始，還有些什麼深深烙進艾格爾的內心，再也無法磨滅：那絲痛楚，那與襯衫的一褶布料短暫輕觸而引起的痛感，逐漸陷入到他的上臂、他的肩膀、他的胸裡，並最終在他的心臟駐紮下來。

那本來是很輕微的疼痛，卻比艾格爾在他生命中迄今為止認識的所有疼痛——包括康茨施托克爾的榛木鞭子的抽打，都更深。

她叫瑪麗，艾格爾覺得這是世界上最美麗的名字。幾個月前她才來到山谷——腳上的鞋子已經穿壞了，頭髮上也蒙滿灰塵——想在這兒找份工作。正巧的是，客棧店主幾天前剛剛把忽然懷孕的女工趕走。他對瑪麗說：「讓我看看你的手！」看著她手指上的老繭，他滿意地點了點頭，給了她這個剛剛空出來的職位。

她馬上就開始招待客人，整理那幾間為季節性工人準備的房間裡的床鋪。她還負責養雞，在花園和廚房裡幹活，在屠宰時幫工，以及舀幹客人的馬桶。她從來不抱怨，不愛慕虛榮，也不敏感嬌氣。

「不要招惹她！」店主的食指沾滿新鮮融化的豬油，油光閃閃的，他戳著艾格爾的胸膛說，「瑪麗是來工作的，不是來談情說愛的，你明白了嗎？」

「我明白。」艾格爾說道，同時又感覺到了心臟位置的那種輕微的、甜蜜的痛楚。對上帝不可以撒謊，他想，對一個客棧店主應該可以吧。

星期天去教堂做完禮拜後，他等著見她。她穿著一件白色的連衣裙，頭上戴著一頂白色的小禮帽。雖然那頂小帽子看起來真的很漂亮，但艾格爾還是覺得，它有點太小了。他不由得聯想到森林裡有些地方幽幽地突出地面的植物根莖，那上面有時候會奇蹟般地長出一朵零星的、白色的百合花。也有可能那頂帽子這樣正好，艾格爾也不知道，他對這些事情本來也不瞭解。他對女人的經驗僅僅侷限於禮拜儀式上，他坐在教堂的最後一排座位，靜靜地聽著她們清亮的歌唱。她們用香皂洗過、抹了薰衣草的頭髮散發的香味讓他幾近眩暈。

「我想……」他用沙啞的聲音說著，在句子中間停住了，因為他忽然忘了本來想說什麼。他們在小教堂的影子裡沉默著站了好一會兒。她看起來倦了。她的臉看上去好像依然籠罩在教堂昏暗的光裡。一粒細小的黃色花粉掛在她的左側眉毛上，隨著微風輕輕抖動著。她忽然對他笑笑。「現在忽然有點冷了，」她說，「也許我們能走到陽光裡一點兒吧。」

他們並肩走到教堂後面那條蜿蜒通向哈爾茨山峰的林間道上。草叢裡一條小溪潺潺地流動著，他們上方的樹冠隨著風簌簌作響。矮樹叢中到處可以聽到知更鳥唧唧啾啾的叫聲，可是每次他們剛要靠近時，鳥兒就不叫了，林中又是一片安靜。

他們在一塊林中空地停了下來。頭頂上方的高處站著一頭獵鷹，一動不動的，突然它拍動翅膀，向一側傾翻飛了出去，看起來像要從天上掉下來似的，然後從他們的視野中消失了。瑪麗摘了幾朵花，艾格爾用力把一塊腦袋大的石頭扔進了矮木叢，沒什麼原因，就只因為他正好想這麼做，也有這個力氣。

在他們回去的路上，穿過一條腐朽斷損的木頭小徑時，她拉住了他的前臂。她的手粗糙而溫暖，像是被陽光照耀著的一塊木頭一樣。艾格爾很想把她的手拉起來貼到他的臉頰上，就那樣一直站在那裡。可是相反地，他邁了一大步，繼續迅速往前走了。「千萬要小心，」他說著，並沒有轉向她，「在森林裡很容易崴到腳！」

每個週日他們都會見面，後來有時候週中也會見面。她小時候有一次爬一個搖搖晃晃的木柵欄，摔到了豬圈裡，被一頭受驚的母豬咬了一口，所以脖子後面橫著一道大概二十釐米長的傷疤，月牙形的，到現在都還是鮮亮的紅色。艾格爾覺得這沒什麼，而且他認為，傷疤就像歲月一樣，一個接著一個，一年又一年，所有的這些一起造就了一個人。瑪麗也不嫌棄他的瘸腿，至少她什麼都沒說過。她從來沒有提過他的跛腳，一個字都沒有。

其實他們兩個本來也很少交談。他們會一起並肩走路，一起觀察他們身前大地上自己的影子，或者找個地方坐在一塊石頭上俯瞰山谷。

八月末的一天下午，他把她帶到了自己的那塊地上。他彎腰開啟柵欄門，讓她先進去。他說還要把這個茅草屋再刷一下油漆，不然風和溼氣很快就會把木頭侵蝕，人還來不及看，房子的舒適就已經被毀了。

在那邊兒他還種了一些蔬菜，長勢很好，比方說芹菜都長得快比人還高了。太陽在這裡比在山谷裡照得更明亮，這不僅對植物有好處，也能溫暖人的骨頭和性情。當然不能忘了這兒上好的視野，他說著，用胳膊比畫出一道寬寬的弧線，在這兒可以看到整個山谷地區，天氣好的時候甚至可以看得更遠。

房子裡面也還要再粉刷一下，他對她說，而且要用泥瓦工的塗料，當然不能用水來和塗料，而是要用鮮牛奶，這樣粉刷效果能維持得更久。廚房可能還得好好地整理佈置一番，但他至少已經有些必需品了——鍋子、盤子、刀叉勺這類東西，有機會的話他還要用砂紙磨一磨平底鍋。

另外，他並不需要一個牲口棚，因為這兒沒有地方養牲口，他也沒時間。況且他也不想當一個農民，因為當農民就意味著，一生都只在他自己的那一小塊地上爬來爬去，低著頭在土地裡刨翻。在他看來，一個男人必須把目光抬起來，往儘可能遠的地方看，要超越他自己那一小塊兒有限的土地。

後來在他的生命裡，艾格爾都不記得，自己還有哪一次像瑪麗第一次來他的地方時說過那麼多話。那些話語就那樣自己從他的嘴裡湧出來，而他只是詫異地傾聽著那些話，聽著它們如何完全自主地組合在一起併產生意義。在他說完這些話以後，自己才驚奇地發現這些話的意義就那樣清楚地呈現在眼前。

他們沿著狹窄盤旋的小路下山走回山谷時，艾格爾又沉默了。他覺得自己有些奇怪，而且感到有一點羞恥，雖然他也不知道因為什麼。在一個轉彎處他們停下來想歇一歇腳，坐在草叢裡，背靠在一棵傾倒的山毛櫸樹幹上，樹幹木頭裡儲存了最後幾個夏日的溫暖，散發著乾薹蘚和樹脂的香味。

在他們四周，山峰高高聳起，指向清澈的天空。瑪麗覺得那些山峰看起來好像是瓷做的。雖然艾格爾一生中從來沒有見過瓷器，他還是贊同了她的說法。「那走路時可要小心些，」他說，「走錯一步，整片風景上可能就會出現一道裂痕，甚至馬上破裂成無數微小的風景碎片。」

瑪麗笑了。「聽起來真有趣。」她說。

「是的。」艾格爾說。然後他又低下頭，不知道接下來該怎麼辦。

他很想站起來，撿一塊石頭，把它隨便往某一個方向扔出去，扔得越高越遠越好。這時，他卻忽然感覺到她的肩靠到了自己肩上，他抬起頭來說：「現在我再也忍不住了！」他向她轉過身去，把她的臉捧在雙手裡，吻了她。

「哎呀，」她說，「你還真有勁兒啊！」

「對不起！」他說，趕緊驚慌地縮回了手。

「不過還是很美。」她說。

「雖然我把你弄疼了？」

「是的，」她說，「非常美。」

他又把她的臉捧在兩手間，這次是小心翼翼的，像是捧著一隻雞蛋或者一隻剛剛出殼的小雞。

「這樣就很好。」她說著閉上了眼睛。

他多麼想當天，或者最晚第二天就去向瑪麗求婚。可是他不知道該怎樣求婚。他連續幾天整晚坐在家裡自己修葺的門檻上，呆呆地望著腳下籠罩在月光裡的草地，滿腦子想的都是他窘困的現狀。

他不是農民，也不想成為農民。他不是手工藝人，不是森林工人，也不是高山牧場的牧人。確切地說，他只是一種短期僱傭工人，在各種工作季、借各種工作機會打零工來養活自己。他這樣的男人幾乎適合做一切事情，只是不適合做丈夫。女人們對未來的丈夫期待要多一些，艾格爾覺得。關於女人，至少這一點他還是瞭解的。

對他來說，他願意這一生的剩餘時光就那樣和瑪麗手牽手坐在一條路邊，靠在一根溢著樹脂的樹幹上。可是現在這一切不只關係到他自己。他明白他在這個世界上的任務。他想保護瑪麗，想照顧她。男人必須把目光抬起來，往儘可能遠的地方看，而不是隻盯著他自己那一小塊兒土地，他對她這樣說過，他也想做到這樣。

艾格爾來到了位元爾曼公司的營地，這片營地在這段時間裡已經佔據了對面山谷斜坡上的整片草地，裡面住的人比整個村子的居民還多。

他打聽著找到了負責招工的經理的木板房，由於擔心自己笨重的靴子會把地毯弄壞，於是他小心翼翼地走進了他的辦公室。地毯幾乎鋪滿了整個房間的地板，削弱了他的腳步聲，好像走在苔蘚上似的。

招工經理是一個粗壯、龐大的男人，禿頂，頭頂四周有一圈剪得很短的頭髮，頭頂上還有很多傷疤。他坐在黑色木頭做成的書桌後面，儘管房間裡很溫暖，他還是穿了件羊皮襯裡的皮夾克。他深彎著腰坐著，伏在一堆檔案上，好像根本沒察覺到艾格爾進來了。但是正當艾格爾想發出點聲音讓他注意自己時，他意外地抬起了頭。

「你是個瘸子，」他說，「我們不需要這樣的一個人。」

「這個地區沒有比我更能幹的工人了。」艾格爾回答說，「我很強壯。什麼事情我都會做，任何工作我都願意做。」

「可你是個瘸子。」

「在山谷裡也許是，」艾格爾說，「在山上我是唯一一個能直立著走路的人。」