完成工作後，青豆步行了一小段路，然後招手喊了輛計程車，去了赤坂一家大酒店。回家睡覺前，有必要借酒精緩解一下神經的亢奮。畢竟剛把一個傢伙送到了那個世界。儘管那是個死有餘辜的惡棍，但人就是人。她手中還殘留著生命消逝那一刻的感覺：撥出最後一口氣，靈魂游離了軀體。青豆去過幾次這家大酒店的酒吧，設在高樓頂層，景緻絕佳，吧檯很舒適。

走進酒吧，是在七點過後。一對年輕的鋼琴吉他二重奏正在演奏《甜蜜的洛倫》。雖是模仿奈特·金·科爾，但也不錯。她像平時一樣坐在吧檯前，點了金湯力和一碟開心果。客人還比較少，只有一對觀賞著夜景啜飲雞尾酒的年輕夫婦，四位似乎在談生意的西裝客，以及一對手擎馬丁尼酒杯的外國中年夫婦。她慢慢地喝著金湯力，不想過早地醉倒。夜還長著呢。

從挎包中取出書來讀。這是一本關於二十世紀三十年代的滿洲鐵路的書。滿洲鐵路是在日俄戰爭結束後的第二年，以俄羅斯將鐵路線及其權益轉讓給日本的形式誕生的。其規模迅速擴大，為日本帝國侵略中國開便利之路，一九四五年被蘇聯紅軍解體。一九四一年蘇德戰爭爆發前，經這條鐵路轉乘西伯利亞鐵路，十三天就能從日本下關抵達巴黎。

身穿一套西裝，旁邊放著大大的挎包，熱心地閱讀關於滿洲鐵路的書（還是精裝本）。這樣，即便獨自坐在大酒店的酒吧裡喝酒，恐怕也不會被誤認為正在勾引客人的高階妓女，青豆心想。但是，真正的高階妓女一般打扮成什麼模樣，青豆其實一無所知。假如她們真以富有的生意人為顧客，為了不讓對方緊張，也為了不被趕出酒吧，只怕會努力不讓人認出是妓女。比如說身穿「島田順子」的套裝和白襯衣，儘量少化妝，帶著實用的大挎包，面前攤開一本關於滿洲鐵路的書，諸如此類。細細一想，此刻她的所作所為，和候客的妓女實質上並沒有多大差別。

時間流逝，客人漸漸增多。回過神來，四周已經充滿嘈雜的人語，但青豆期待的型別還未出現。她要了第二杯金湯力，還點了蔬菜條（她還沒吃晚飯），繼續讀書。終於，來了一個男人，在吧檯前坐下。沒有同伴。皮膚曬得恰到好處，身穿一套雅緻的藍灰色西服，領帶也品位不俗，不過於花哨，也不過分素淡。年齡在五十歲上下，頭髮相當稀薄，不戴眼鏡。大概是來東京出差，已經處理完工作，趕在睡覺前來喝一杯的。和青豆一樣，將適度的酒精灌入體內，緩解緊張的神經。

來東京出差的白領，大多不會入住如此高階的酒店，而是住房錢更加便宜的商務酒店。這種酒店大多離車站很近，一張床幾乎佔據了全部的空間，窗外只能看見隔壁建築的外牆，胳膊肘不碰二十次牆就洗不成澡。每一層走廊裡都放著出售飲料和盥洗用具的自動售貨機。這些人不是隻能支取這麼點差旅費，就是打算住在便宜的酒店裡，把省出來的費用塞進腰包。他們在附近的小酒館裡灌飽啤酒上床睡覺，在隔壁的牛肉蓋飯店狼吞虎嚥地吃早餐。

住在這家酒店裡的，則是不同型別的人。他們因公出差來東京時，非新幹線頭等車廂不坐，非固定的高階酒店不住。工作結束後，便在酒店的酒吧裡悠閒自得地喝昂貴的酒。其中多是在一流企業工作、位居管理層的人物。或者是私營業主，再不就是醫師、律師等專業人員。人到中年，花錢隨便，而且多少是吃喝玩樂的行家。青豆腦中所想的，就是這樣的型別。

青豆早在二十多歲時，就連自己也莫名其妙地，常常被頭髮開始稀疏的中年男子吸引。和完全禿頂相比，頭髮略剩下一點的人才是她的偏愛。但不是隻要頭髮稀疏就好，腦袋輪廓不好看也不行。她的理想是肖恩·康納利謝頂的方式。腦袋的輪廓非常漂亮、性感。只是遠遠地看著，胸口便悸動不已。吧檯前那個和她隔著兩個座位的男人，腦袋的輪廓就很不錯，雖然沒有肖恩·康納利那樣端正，卻另有一番風味。髮際線退到了額頭很靠後的地方，所剩無幾的頭髮讓人聯想起晚秋落霜的草地。青豆從書頁上微微抬起眼睛，觀賞了一會兒那男人的頭形。他的容貌不怎麼讓人印象深刻。雖然不胖，但下巴的肉已微微開始鬆弛，眼睛下面出現了眼袋。一個隨處可見的中年男人。但無論怎麼說，那顆腦袋的輪廓卻正合青豆的口味。

侍者把酒單和毛巾遞過去。男人看也不看酒單，就點了蘇格蘭威士忌的高杯酒。「您有什麼喜好的牌子嗎？」侍者問。「沒有特別的喜好。什麼都行。」男人的聲音平靜而安詳，聽得出關西口音。隨即，那男人像偶然想起來了，問：有沒有「順風」？有。侍者回答。不俗，青豆心想。此人挑選的不是皇家芝華士，不是講究的純麥芽威士忌，這讓她很有好感。按照青豆的見解，在酒吧裡對酒的品種刻意挑揀的人，大多對性都很淡泊。至於有什麼理由，不太清楚。

關西口音是青豆的偏愛，尤其喜歡長在關西的人來東京出差，努力說東京話時那種格格不入的落差。詞彙與語調不一樣的地方，讓人有種無法言喻的樂趣。那種獨特的音韻奇妙地讓她安心。就是他啦，她決定，好想盡情撫弄那還未脫盡的殘發。侍者把「順風」高杯酒端給男人時，她叫住他，用故意讓那男人聽見的音量說：「請給我一杯‘順風’威士忌加冰。」

「明白了。」侍者毫無表情地回答。

男人解開襯衣最上端的紐扣，稍稍鬆開細條紋的藏青色領帶。西裝也是藏青色。襯衣是淡藍的標準領式樣。青豆一面讀書，一面等待著威士忌送來，其間若無其事地解開了一粒襯衫紐扣。樂隊在演奏《那只是個紙月亮》，鋼琴手只唱了一段副歌。加冰的威士忌一送來，她就端到唇邊，啜了一口，心裡明白男人在不時朝這邊瞟。青豆從書頁上抬起臉，將視線投向男人。若無其事地，彷彿純屬偶然。與男人視線相交時，她似有似無地微微一笑，隨即將目光收回，假裝觀賞窗外的夜景。

這是男人和女人搭訕的絕妙時機，她特意為他營造了這樣的情景。但男人沒有過來搭話。真是的！你是幹什麼的！青豆暗想。又不是沒見過世面的小夥子，總該明白這種微妙的氛圍吧？大概是缺乏勇氣。他五十歲，我才二十多歲，擔心貿然搭訕可能會被無視，甚至會自討羞辱，被罵作禿老頭。哎呀，真是什麼都不懂。

她合上書，塞進包裡，主動和男人攀談起來。

「你喜歡喝‘順風’？」

男人似乎吃了一驚，看著她，臉上浮現莫名其妙的表情，似乎不明白對方在問什麼，隨即放鬆下來。「啊，噢，‘順風’。」他像是想起來了，「我以前就喜歡這個牌子，經常喝，因為上面畫著帆船。」

「你喜歡帆船啊。」

「是的。喜歡帆船。」

青豆舉起玻璃杯，男人也微微抬了抬高杯酒的杯子，像乾杯一樣。

然後青豆把放在旁邊的挎包挎在肩上，手中端著那杯加冰威士忌，靈巧地越過兩個座位，移到了男人的鄰座。男人有點驚愕，但努力不露在臉上。

「和高中時的女同學約好在這兒見面，可她好像爽約了。」青豆看著手錶說，「人也不來，也不聯絡。」

「別是對方把約會日期弄錯了吧？」

「可能是吧。她這個人從前就毛手毛腳的。」青豆說，「我還得再等她一會兒。可以邊等邊和你閒聊兩句嗎？還是你想自己清閒一下？」

「不不，不礙事。毫無問題。」男人說，聲音略有些不對勁。他擰起眉毛，用審查抵押品般的眼神注視著青豆，似乎懷疑她是不是正在物色客人的妓女。但青豆身上沒有那種感覺，怎麼看也不會是妓女。男人的緊張緩和了一些。

「你住在這個酒店裡嗎？」他問。

青豆搖搖頭。「不，我住在東京，只是在這兒等個朋友。你呢？」

「我是出差。」他說，「從大阪來。來開會。一個很無聊的會。但是總公司在大阪，總得來個人參加一下，不然不成體統。」

青豆禮貌地笑笑。喂喂，你的工作如何如何的，我可是連鴿子糞大的興趣都沒有哦。青豆想。我是對你那腦袋的輪廓感興趣罷了。只是這種話說不出口。

「完成了一件工作，想過來喝一杯。明天上午還得完成一件，完了就回大阪。」

「我也是，就在剛才，完成了一件重大的工作。」青豆說。

「哦？你做什麼樣的工作？」

「工作的事，我不喜歡多談。不過嘛，類似專業技術工作吧。」

「專業技術工作。」男人重複道，「普通人無法勝任、需要專業技能與訓練的職業。」

你難道是活字典？青豆想，但這句話也沒說出去，只是面露微笑。「呃，差不多吧。」

男人又喝了一口高杯酒，從小缽子裡拿起一粒腰果吃。「我對你做什麼工作挺感興趣，可是你不願意多談。」

她點點頭。「現在還不想。」

「沒準是使用語言的工作？比如說，對啦，像編輯、大學裡的研究者什麼的。」

「為什麼這樣想？」

男人把手伸向領帶打結處，再次繫好，把襯衣紐扣也扣上。「只是這麼猜測，因為見你捧著本大部頭讀得好像很投入。」

青豆用指甲輕輕地彈了一下杯口。「讀書是因為喜歡，和工作沒關係。」

「那我就沒辦法啦。猜不出來。」

「你肯定猜不出來。」青豆說。恐怕你永遠也別想猜出來。她在心裡補充道。

男人若無其事地觀察青豆的身軀。她假裝把什麼東西碰落了，向前俯下身，讓對方把乳溝看了個心滿意足。乳房的形狀應該多少能看到一點，飾有花邊的白色內衣也是。然後她仰起臉，把加冰威士忌喝光。玻璃杯裡圓形的大冰塊噹啷響了一下。

「要不要給你再來一杯？我自己要再點一杯。」男人說。

「那就拜託你了。」

「你酒量很大啊。」

青豆曖昧地笑笑，隨後忽然換了一臉嚴肅的表情。「對啦，我想起來了。有件事想問問你。」

「什麼事？」

「最近警察的警服是不是換了？佩帶的手槍種類也換了？」

「你說的最近，是指多長時間？」

「這一個星期左右。」

男人露出奇怪的表情。「警服和手槍的確換了，不過那可是好幾年前的事了。從前那種挺括的警服改成了像便裝的夾克，手槍也改用了新型自動手槍。其他的好像沒有大變化。」

「日本的警察佩的不都是老式左輪手槍嗎，直到上個星期為止？」

男人搖搖頭。「哪裡。警察早就全部佩自動手槍啦。」

「你能肯定嗎？」

她的語調讓男人有點畏縮。他眉間皺起，認真地搜尋記憶。「哎呀，被你這麼一問，還真有點糊塗了。不過報上肯定報道過全體警察都更換了新型手槍。當時還鬧出點事來，說是手槍效能過高，市民團體照例還向政府提出抗議來著。」

「有好幾年了？」青豆問。

男人把上了年紀的侍者喊過來，問他警察換裝是什麼時候的事。

「是兩年前的春天。」侍者一口答道。

「瞧瞧，一流酒店的侍者不管什麼事都知道啊。」男人笑著說。

侍者也笑了。「不，哪裡。只是我弟弟碰巧是當警察的，所以這件事我記得清楚。我弟弟不喜歡新警服，老是發牢騷，還說手槍也太重。新槍是貝雷塔九毫米自動式，只要撥一下開關就能轉換成半自動。現在好像是三菱在國內進行特許生產。日本幾乎不會發生槍戰，所以不需要這樣高效能的手槍。萬一手槍被盜，反倒更令人擔心。不過政府已定下方針，要強化警察的功能。」

「老式左輪手槍怎麼辦了？」青豆儘量壓低聲調問。

「應該是全部回收，拆卸銷燬。」侍者答道，「我在電視上看到過拆卸工作的報道。要拆卸處理那麼多的手槍，再廢棄子彈，得費好大的功夫呢。」

「賣給外國不好嗎？」頭髮稀疏的白領說。

「憲法禁止出口武器。」侍者謙虛地指出。

「瞧瞧，一流酒店的侍者……」

「這麼說，從兩年前開始，日本警察就根本不用左輪手槍了，對嗎？」青豆打斷男人的話頭，詢問侍者。

「據我所知是這樣。」

青豆微微皺起了眉。是我的腦子出問題了嗎？就在今天早晨，我還看到了身穿從前的警服、佩帶老式手槍的警察。老式手槍一把不剩地全處理了！這種事情聞所未聞。但不至於是這個中年男子和侍者雙雙記憶出錯，或一起撒謊！這麼一來，只能是我自己弄錯了。

「謝謝。這個問題到此為止吧。」青豆對侍者說。侍者臉上像一個恰當的標點一般，浮出職業性的微笑，回去工作了。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《尋羊冒險記》《斯普特尼克戀人》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《舞舞舞》《世界盡頭與冷酷仙境》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《東京奇譚集》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》