天吾被電話鈴聲吵醒。時鐘的夜光針剛過一點。不用說，四周一片漆黑。他一開始就知道這是小松打來的電話。午夜一點後還會打電話來的熟人，除了小松再無別人。而且這樣糾纏不休，絕不氣餒地讓電話鈴聲一直響下去，直到對方拿起聽筒為止的，除了他也再無別人。小松沒有時間觀念。只要他想到什麼，馬上抓起電話就打，從來不管是什麼時刻。管它是深更半夜還是一大清早，管它是新婚初夜還是彌留之際。這個電話打過去可能給對方帶來麻煩，這種散文式的思維好像從不會浮現在他那蛋形的腦袋裡。

不過，小松大概不會對誰都這樣。他畢竟是在某個組織中工作並領取工資的人，不可能不分物件，對誰都做出如此違背常理的事。因為對方是天吾，他才這樣做。對小松來說，天吾或多或少像是自己的延伸，像手足一樣。如果自己還沒睡覺，便會以為對方也沒睡。而沒有特別的情況，天吾一般晚上十點睡覺，早上六點起床，過著很有規律的生活。他睡眠沉實，然而一旦被什麼吵醒，就很難再睡下去了。在這種地方他相當神經質。他不止一次告訴過小松：拜託，半夜別再打電話來了。話說得很明白，就像農夫求神拜佛，祈求別在收穫之際把蝗蟲大軍派到農田裡一樣。「知道了。下次不在半夜打電話。」小松答道。但這種諾言並沒有在他的意識裡牢牢紮根，只要下上一場雨，便被沖刷得一乾二淨。

天吾爬下床，東磕西碰地好不容易到了放電話的廚房。其間，電話鈴一直毫不留情地鳴響。

「我和深繪里談過了。」小松說，照例沒有寒暄，也沒有開場白。既不會問一聲「你睡了嗎」，也不會說一句「深夜打攪，不好意思」。這人真了不起呀。每一回都令天吾如此歎服。

天吾坐在黑暗中，皺著眉沉默不語。半夜被吵起來，腦子會好長時間無法正常工作。

「哎，你在聽嗎？」

「在聽呢。」

「只打了個電話，不過也算和她交談過了。但幾乎都是我在講個不停，她只是聽我說，按常識來說，這根本不叫對話。反正這孩子少言寡語，說話方式也有點古怪。你和她一交談就知道了。總之，我把那個計劃大體給她說了一遍。借第三者的手重新改寫《空氣蛹》，讓作品更加完美，去爭取新人獎，這樣做行不行？大體就是這樣的內容。是電話嘛，我也只能講個大概，對她說具體事宜當面再談，問她對這件事有沒有興趣，當然我問得比較婉轉。畢竟是這種內容，說得太直率的話，怕是連我也會處境不利啊。」

「然後呢？」

「她沒有回答。」

「沒有回答？」

小松很有效果地停頓了一會兒，叼上香菸，用火柴點火。只是從電話裡聽到聲音，這光景卻清楚地浮現在天吾眼前。小松從來不用打火機。

「深繪里說了，要先見見你。」小松吐著煙說，「對我的提案，她不說感興趣也不說不感興趣，也沒表示願意還是不願意。首先要和你見一面，當面談談。好像這是最重要的事。說是跟你見面後再決定怎麼辦。你不覺得責任重大嗎？」

「還有呢？」

「明天傍晚你有空嗎？」

補習學校的課一大早就開始，下午四點結束。不知該說走運還是不走運，那之後總是沒有安排。「有空。」天吾說。

「傍晚六點，你到新宿的中村屋。我會以我的名義訂一張靠裡一些的安靜的桌子。儘管揀喜歡的東西吃喝好了，記在我們公司的賬上就行。你們兩個好好談談。」

「這麼說，明天您不來了？」

「和你單獨交談，是深繪里提出來的條件。說是現階段還沒必要和我見面。」

天吾沉默不語。

「情況就是這樣。」小松用爽朗的聲音說，「好好幹哦，天吾君。你雖然長得人高馬大，但很能給別人好感。又是在補習學校做老師，恐怕也習慣和早熟的女高中生談話吧，比我更勝任這件差事。只要和顏悅色地說服她，讓她信賴你就行了。我等著你的好訊息。」

「等一下。這不是您提出的設想嗎？連我都還沒答應您呢。上回我已經告訴過您，這個計劃太危險，做起來只怕不會那麼簡單。弄不好要鬧出社會問題來。究竟接不接受，我自己還沒決定，怎麼可能去說服一個素不相識的女孩子？」

小松在電話那邊沉默了一會兒，然後說：「呃，天吾君，這個計劃的確已經正式啟動了，走到這個地步早就欲罷不能了。我呢，是決心已定，你其實也下了一半的決心。我和你現在是同生死、共患難啊。」

天吾搖搖頭。同生死、共患難？真是的，從何時起事態竟變得如此嚴重了？

「不過，上回您不是說，我不妨花點時間慢慢考慮嗎？」

「從那天起，已經過去五天了。你慢慢考慮的結果如何呢？」

天吾無言以對。「還沒考慮出結果。」他如實答道。

「總之，你先和深繪里見面談談，不是挺好嗎？然後再作判斷也不晚。」

天吾用指尖使勁揉著太陽穴，腦子還是不能正常工作。「我明白了。先見見深繪里再說。明天六點在新宿中村屋。大體情況我會向她解釋。不過我無法向您作更多的承諾，因為我只能解釋，不可能幫您說服她。」

「這樣就行。沒問題。」

「關於我的事情，她知道多少？」

「我大致跟她說了說。年齡大概不是二十九就是三十，獨身，在代代木的補習學校當數學老師。人高馬大，但是為人不壞。不會打女孩子的主意。生活節儉，眼睛長得很溫柔。而且我很喜歡你的作品。大體就說了這些。」

天吾嘆了口氣。剛想動腦思考，現實就飄飄忽忽，時遠時近。

「我說小松先生，我可以回床上睡覺了嗎？馬上就要一點半了，我還想在天亮前再睡一會兒。明天得上三節課呢。」

「行啊。晚安。」小松說，「做個好夢。」隨即一下子掛上電話。

天吾凝視了一會兒手中的聽筒，然後放回原處。如果能睡著，真想馬上睡去。能做好夢的話，真想做一個看看。但他明白：在這種時候不由分說地被吵醒，還被派了個重大任務，想再睡著談何容易。雖然也有喝酒催眠這一招，他此刻卻沒有喝酒的心情。結果只是喝了一杯水，回到床上點亮燈，讀起書來。原打算借讀書催眠，可天快亮了才睡著。

在補習學校教完三節課後，天吾乘電車到新宿。去紀伊國屋書店買了幾本書，然後前往中村屋。在店門口報上小松的名字，隨即被領到店堂深處一張安靜的桌子前。深繪里還沒到。我在這裡等個朋友。天吾對服務生說。您需不需要一面喝點什麼一面等呢？服務生問。什麼都不要。天吾說。服務生放下冰水和選單離開了。天吾攤開剛買的書，開始閱讀。這是一本關於咒術的書，論述咒術在日本社會里發揮過什麼樣的功能。咒術在古代社會中曾經扮演過重要角色，填補了社會體制的不完善與矛盾。那真是個快活的時代！

到了六點十五分，深繪里還沒露面。天吾並不介意，繼續讀書。對於對方的遲到，他並不是特別驚訝。整件事已經足夠莫名其妙，縱然莫名其妙地發展，也讓人無話可說。就算她改變主意不露面也不奇怪，反倒值得慶幸，因為那樣一來事情更簡單了。我等了大約一個小時，深繪里沒有來。只要這麼向小松報告一聲就行。至於以後該怎麼辦，不關我的事。獨自一人吃過晚飯，拍拍屁股回家就好了。這樣也算對小松盡了情分。

深繪里在六點二十二分露面了。她由服務生領著來到桌邊，在對面的座位上坐下，把小巧的雙手放在桌上，大衣也不脫，直勾勾地注視著天吾的臉。既不說「來晚了，對不起」，也不問「您等了很久嗎」，甚至連一句「幸會」或「你好」都沒有。只是把嘴唇抿成一條線，從正面直視著天吾，就像遠遠地望著從未見過的風景。這人真了不起呀，天吾暗想。

深繪里身材嬌小玲瓏，容貌比照片中更漂亮些。在她的臉龐上，最引人注目的是那雙眼睛。令人印象深刻的、深邃的眼睛。在那對水靈漆黑的眼珠的凝視下，天吾有點坐立不安。她的眼睛幾乎一眨不眨。望上去，她甚至似乎不呼吸。頭髮筆直，彷彿是拿著直尺一根根畫出來的，眉毛的形狀和髮型十分相配。和許多十幾歲的美少女一樣，她的表情中缺乏生活的氣息，從中還能感覺到某種失衡。或許是左右兩眼深邃的程度有所差異的緣故。這讓看到她的人心情不快。她身上有種深不可測的東西，揣度不出她在思考什麼。在這層意義上，她不是那種可以成為雜誌模特或偶像歌手的美少女。但正因如此，她身上存在著挑逗與吸引人的東西。

天吾合上書，放在桌子的一邊，挺直胸膛端正姿勢，喝了一口水。確如小松所言，這樣一位少女一旦獲了文學獎，傳媒絕不會輕易放過，肯定會引發一場不小的騷動。鬧出這樣的局面，怎麼可能安然脫身？

服務生走來，在她面前放下一杯冰水和選單。但深繪里依舊一動不動，碰也不碰選單，只是盯著天吾看。天吾無奈，只得說：「你好。」面對著她，更覺得自己人高馬大。

深繪里並不答話，只是凝視著天吾。「我知道你。」過了一會兒，她小聲說。

「你知道我？」天吾說。

「你教數學。」

天吾點點頭。「沒錯。」

「我聽過兩次。」

「是聽我的課嗎？」

「對。」

她的說話方式有幾個特徵：去掉了修飾的句子，有所欠缺的語調，有限（至少是讓對方覺得有限）的詞彙。確如小松所言，有點古怪。

「這麼說，你是我們補習學校的學生？」天吾問。

深繪里搖搖頭。「只是去聽聽。」

「沒有學生證應該進不了教室呀。」

深繪里微微聳了聳肩，好像在說：一個大人，怎麼會說出這種蠢話來。

「我的課怎樣？」天吾問，又是個毫無意義的問題。

深繪里並未將視線移開，喝了一口水，沒有回答。但既然來過兩次，恐怕一開始的印象還不算糟糕，天吾推測。如果沒有勾起興趣，肯定聽過一次就不會再來了。

「你是高三的？」天吾問。

「算是吧。」

「考大學嗎？」

她搖搖頭。

那意思究竟是「不想談論考大學的事」呢，還是「我可不考大學」，天吾不清楚。他想起了小松在電話裡說的，這孩子少言寡語。

服務生過來詢問點什麼東西。深繪里依然穿著大衣。她點了沙拉和麵包。「只要這些就行。」她把選單還給服務生，之後像忽然想起來了，加了一句：「一杯白葡萄酒。」

年輕的服務生似乎想打聽深繪里的年齡，卻在她的凝視下漲紅了臉，話未出口又吞了回去。這人真了不起呀。天吾再次暗暗感嘆。他點了海鮮通心粉，也點了一杯白葡萄酒表示奉陪。

「做老師，寫小說。」深繪里說，像在向天吾提問。提問時不加問號，好像也是她說話的特徵。

「目前是這樣。」天吾說。

「兩個都不像。」

「大概是吧。」天吾答道，他想微笑，但沒笑好，「有教師資格證書，也在補習學校當老師，但不算正式教師。小說是在寫，但沒有發表過，所以也不是小說家。」

「什麼都不是。」

天吾點點頭。「你說得對。目前我什麼都不是。」

「喜歡數學。」

天吾在她的話尾加上一個問號，再回答這個問題。「喜歡。從前就喜歡，現在仍然喜歡。」

「什麼地方。」

「是喜歡數學的什麼地方嗎？」天吾替她添上詞語，「這個嘛，面對數字的時候，我就能心平氣和，像是一切事物都變得井然有序。」

「積分課很有意思。」

「是說我在補習學校講的課嗎？」

深繪里點點頭。

「你喜歡數學？」

深繪里簡短地搖搖頭，表示不喜歡。

「但積分課很有意思，是嗎？」天吾問。

深繪里再次微微聳肩。「你很珍惜地講積分課。」

「哦。」天吾說。頭一次有人這樣對他說。

「像在講自己很珍惜的人。」少女說。

「如果是數列課的話，沒準我會講得更投入。」天吾說，「在高中的數學課程中，我最喜歡數列。」

「喜歡數列。」深繪里照例抽去了問號，問。

「對我來說，這就像巴赫的平均律，永遠不會令人厭倦，時常會有新發現。」

「平均律我知道。」

「你喜歡巴赫？」

深繪里點頭。「老師總是在聽。」

「老師？」天吾問，「你學校的老師？」

深繪里沒有回答。談論這個話題，現在為時尚早。她臉上浮現出這樣的表情，看著天吾。

然後，她像忽然想起來似的，脫去了大衣。像昆蟲蛻皮一般，蠕動著身體從中剝離出來，衣服疊也不疊就放在鄰座的椅子上。大衣底下是淺綠色圓領薄毛衣，下穿白色牛仔褲。沒有佩戴首飾，也沒有化妝，但她還是十分引人注目。身材苗條纖細，但照這個比例，胸脯則大得讓人不禁想偷看，形狀也很漂亮。天吾不得不留神別把目光投向那裡。儘管這樣想，視線卻不知不覺溜了過去，就像被巨大的旋渦中心吸引過去一樣。

白葡萄酒送了上來。深繪里喝了一口，然後陷入沉思似的凝視著酒杯，把它放到桌子上。天吾只抿了一小口，意思一下。接下去還得討論重大的事情呢。

深繪里把手伸向筆直的黑髮，用手指梳理了一會兒頭髮。優美的動作，優美的手指。似乎每一根纖細的手指都擁有自身的意志與方針，甚至能從中感受到某種咒術般的東西。

「喜歡數學的什麼地方？」天吾為了把注意力從她的手指和胸脯移開，再次出聲詢問自己。

「數學這東西就像流水一樣。」天吾接著說，「當然有許多艱深的理論，但基本原理極其簡單。水會以最短距離從高處流向低處，同樣，數字的流向也只有一個。只要注意觀察，那條線路就會自己浮現出來。你只要注意觀察就行，別的什麼都不必做。只要聚精會神地凝視，它就會主動揭開謎底。對我如此親切友善的，在這廣漠的世界上只有數學。」

深繪里想了一會兒這個問題。

「為什麼寫小說。」她用缺乏語調的聲音問。

天吾把她的疑問轉換成較長的句子：「既然數學那麼有趣，根本不必勞神費力地寫小說，一直研究數學不就得了？你想說的是這個嗎？」

深繪里點點頭。

「那倒是。現實的人生不同於數學。在人生中，事物未必採取最短距離向下流動。數學對我來說，該怎麼說呢，實在太自然了。就像美麗的風景。它就在那裡，甚至用不著把它轉換成別的什麼。所以當我置身於數學中，有時會覺得自己漸漸變得透明起來。這常常讓人恐懼。」

深繪里目不轉睛，直直地凝視著天吾的眼睛，像把臉緊貼在窗玻璃上，窺視無人的房間。

天吾說：「寫小說時，我使用語言，把周圍的風景轉換成對我來說更自然的東西。就是重新架構。通過這樣做，來確認我這個人確實存在於這個世界上。這種做法和置身於數學世界時大不相同。」

「確認自己的存在。」深繪里說。

「還不能說我做到了。」天吾說。

深繪里似乎沒有領會天吾的說明，但沒多言，只是把葡萄酒杯送到唇邊，啜了一口，像用吸管喝一樣，不發出一絲聲音。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《尋羊冒險記》《斯普特尼克戀人》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《舞舞舞》《世界盡頭與冷酷仙境》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《棄貓》《東京奇譚集》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》