他指指寫字檯上的檔案。電腦列印的明細圖表堆積如山,大概是在準備今晚會議所需的資料。桌上有一個計算器。便箋紙上寫滿了數字。
青豆知道這傢伙在石油業某公司工作,是中東各國的裝置投資方面的專家。根據得來的資料,他在這個領域才幹出眾。這從他的舉止和態度便能看出來。家境不錯,收入很高,開的是捷豹的新型車。少年時代備受寵愛,到外國留學,能說流利的英語和法語,遇事信心十足。而且不管在怎樣的事上,都不能容忍別人提出要求;也不能容忍批評,尤其是來自女性的。相反,自己向別人提出要求時卻毫不在意。拿起高爾夫球棒打斷妻子幾根肋骨,也覺得無關痛癢。大概真以為這個世界是以他為中心轉動的,沒有他的話地球可能就轉不好了。如果有人妨礙或否定他的行動,他便大發雷霆,而且是雷霆萬鈞,簡直像恆溫器跳閘了一樣。
「給您添麻煩了。」青豆麵帶職業性的明朗微笑說,並且像在製造既成事實,把半邊身體擠進了房間裡,用背抵著門,攤開資料夾,拿圓珠筆在上邊寫著什麼。「先生,您是,呃,深山先生對不對?」她問。雖然她反覆細看過照片,牢牢記住了他的面容,不過確認一下沒認錯人又不會有損失。萬一弄錯的話,便無可挽回了。
「是呀,我是深山。」男人口氣粗魯地回答,然後像認輸似的嘆了口氣,似乎在說:得啦,隨你折騰吧。於是一隻手拿著圓珠筆,走到寫字檯邊,再次拿起看了一半的檔案。鋪得平平整整的雙人床上,胡亂扔著西裝外套和條紋圖案的領帶,一看便知道大概價格昂貴。青豆依舊把挎包挎在肩頭,徑直朝壁櫥走去。她事先已經得知空調的開關板在那裡。壁櫥裡掛著料子柔軟的英式風衣和深灰羊絨圍巾。行李只有一個皮製的公文包。沒有換洗衣物,也沒有盥洗用具袋。大概沒打算在這裡過夜吧。寫字檯上放著一壺請送餐部送來的咖啡。有大約三十秒,她假裝檢查開關板,然後對深山說:「謝謝您的合作,深山先生。這個房間的裝置沒有任何問題。」
「一開始我不就跟你說過,這個房間的空調沒有問題嘛。」深山頭也不回,傲慢地說。
「呃,深山先生。」青豆怯生生地說,「對不起,您脖子後面好像粘著什麼東西。」
「脖子後面?」深山說著,把手伸到後頸上搓了幾下,然後狐疑地凝視著那隻手說,「好像什麼也沒有。」
「不好意思,請讓我給您看一看。」青豆說著走近寫字檯前,「我可以湊近點看看嗎?」
「哦,沒關係啊。」深山莫名其妙,說,「是什麼東西?」
「看上去好像是什麼塗料。淺綠色的。」
「塗料?」
「我說不清楚。看這色調,很像塗料。對不起,我可以用手碰一碰嗎?說不定能擦掉。」
「行啊。」說著,深山向前俯下身軀,把後頸朝向青豆。他似乎剛剪過頭髮,後頸沒有頭髮披下來。青豆吸了一口氣,屏住呼吸,集中意識迅速找到了那個部位。然後彷彿做記號似的,用指尖輕輕地按住那兒。閉上眼,確認這感覺準確無誤。沒錯,這兒就行。本來想花更多時間慢慢找準部位,卻沒有餘裕,只能在現有條件下盡力而為。
「實在不好意思,您能不能保持這個姿勢不動?我從包裡把鋼筆電筒拿出來。在這個房間的燈光下看不清楚。」
「塗料之類的,怎麼會粘到那種地方去呢?」深山說。
「不知道。我現在就查檢視。」
青豆用手指輕輕按住男子後頸那一點,從挎包中掏出塑膠小盒,開啟蓋子,取出包裹在薄布里的東西。單手靈巧地解開包布,露出一個類似小號冰錐的物體,全長約十釐米,木製的柄緊緊銜在其外。但它僅僅是外形類似冰錐,卻絕非用來弄碎冰塊的。這是她自己設計製作的,尖端像縫衣針般尖銳而鋒利。為了防止這銳利的尖折斷,上面插著一片小小的軟木。這是經過特殊加工、質地更加柔軟的軟木。她用指甲尖小心地取下軟木片,放進口袋裡。然後把裸露的針尖對準深山後頸那個部位。好啦,鎮定,現在最關鍵。青豆這樣告誡自己。不允許十分之一毫米的誤差。只要偏差一丁點,一切努力都將化作泡影。最需要的是集中注意力。
「還沒弄好嗎?到底要花多長時間?」男人不耐煩地說。
「實在抱歉。馬上就好。」青豆說。
彆著急,一眨眼就完事啦。她在心裡對這個男人說。再等一小會兒,就什麼都不用考慮了。什麼石油精煉裝置、重油市場動向、上報給投資集團的季度報告、飛往巴林的機票預約、送給官員們的賄賂,以及饋贈情婦的禮物等等,統統不用再考慮了。為了這種事絞盡腦汁,也真夠累人的。所以對不起,請稍等片刻。我這會兒在全神貫注地認真工作呢,別搗亂。拜託啦。
一旦定好位置,下了決心,她便把右掌舉到空中,屏息凝神,微微頓一頓,讓它筆直地落下。衝著木製的把柄落下。不必太用力。如果用力過度,針就會在皮下折斷,不能把針尖留在裡面。輕輕地,充滿愛憐地,以精確的角度和力度落下手掌。不違抗重力,筆直地下落。於是細細的針尖彷彿被那個部分自然地吸了進去。深深地,流暢地,而且是致命地。關鍵是角度和用力的方法——不,應該說是卸力的方法。只要留心這兩點,剩下的就像向豆腐上扎針一樣簡單。針尖刺穿皮肉,戳中腦下部某個特殊部位,像吹滅蠟燭一般讓心臟停止跳動。一切都在瞬間完成,快得甚至令人覺得乏味。這隻有青豆才能做到。憑藉手感探尋那個微妙的部位,再沒有別人能做到,但她可以。她的指尖生來有這種特別的直覺。
男人驚愕地抽了口氣,全身肌肉微微抽搐一下。確認了這種感覺,她利索地把針拔出,馬上用口袋裡備好的小紗布按住傷口。這是為了預防出血。針尖非常細,而且插入體內僅有數秒。即便出血也非常少。儘管這樣,也必須慎之又慎。不能留下血痕。一滴血就可能致命。心思縝密是青豆的長處。
深山變得僵硬的身體上,力量隨著時間徐徐消退,就像籃球漏氣那樣。她依然用食指按著男人後頸那一點,讓他的身體伏在寫字檯上。他枕著檔案,側著臉伏在桌上。眼睛大睜著,露出驚訝的眼神,好像在最後一刻目睹了不可思議的怪事。眼中沒有恐懼,也沒有痛苦,只有純粹的詫異。在自己的身上發生了非同尋常的事,卻沒明白那究竟是什麼。到底是痛是癢?是快感還是某種啟示?甚至連這些都沒弄清。世上有形形色色的死法,但恐怕再不會有如此愜意的死法了。
如此愜意的死法,可太便宜你了。青豆這麼想著,皺了皺眉頭。這樣太簡單了。我應該用五號鐵頭高爾夫球棒打斷你兩三根肋骨,讓你飽嘗痛楚後,再仁慈地送你去死。因為這種慘毒的死法才適合你這樣的惡棍。這不過是你對你太太親手幹過的事。遺憾的是,我沒有這樣選擇的自由。把這個傢伙迅速而秘密地,同時穩妥無誤地送到那個世界去,是我被賦予的使命,所以剛才我完成了使命。這個傢伙方才還好端端地活著,但此刻已經一命嗚呼了。甚至連他本人都不曾覺察,便已邁過了生與死的門檻。
青豆精確地把紗布在傷口上按了五分鐘,用不會留下指痕的強度耐心地按著。其間,她的眼睛沒有離開手錶的秒針。漫長的五分鐘。感覺似乎會永遠持續下去的五分鐘。如果此時有人推門而入,看見她一手握著細細的兇器,一手按住男人的後頸,就什麼都完了。她無法辯解。也許服務生會來取咖啡壺。也許馬上就會傳來敲門聲。但這是不能省略的重要的五分鐘。為了穩定心緒,她靜靜地深呼吸。不能慌張,不能喪失冷靜,必須是一貫的那個冷酷的青豆才行。
能聽見心臟的鼓動。和著那鼓動,楊納傑克《小交響曲》開篇的鼓號曲在她的腦中轟鳴。柔曼的風無聲無息地拂過波西米亞綠色的草原。她知道自己分裂成了兩半。一半正在冷靜異常地按著死者的後頸,另一半卻極度害怕,一心想把這一切全拋下,立刻從這個房間飛逃出去。我在此地,同時又不在此地。我同時處於兩個場所。儘管違反愛因斯坦的定理,但也沒辦法。這就是殺人者的禪。
五分鐘終於過去。不過青豆出於慎重,又增加了一分鐘。再等一分鐘吧。情況越是緊急,越該謹慎。她靜靜地忍耐著這彷彿永無止境的凝重的一分鐘,然後緩緩地把手指移開,藉著鋼筆電筒檢視傷口。連個蚊子叮咬般的痕跡也沒留下。
用極細的針刺入腦下部特殊的部位致命,酷似自然死亡。在普通醫師的眼裡,這怎麼看都不過是心臟病發作。伏案工作之際,心臟病忽然發作,便一命嗚呼了。死因是過度勞累與心理壓力,看不出不自然之處,甚至看不出有解剖屍體的必要。
此人曾十分能幹,但有點勞累過度。收入固然很高,然而一旦撒手人寰,又不能帶進墳墓裡。儘管穿著阿瑪尼,開著捷豹車,最終也不過命同螻蟻。工作,幹活,毫無意義地死掉。連他曾經在這個世界上存在過的事,不久也將被忘卻。還這麼年輕,怪可憐的。別人也許會這麼說,也許不會。
青豆從衣袋裡取出軟木片,紮在針尖上,把這纖細的工具再次用薄布裹好,裝入塑膠盒中,放進挎包底部。她從浴室裡拿來浴巾,把房間內留下的指紋悉數擦去。留下指紋的地方,只有空調開關板和房門把手兩處。除此以外,她的手沒有接觸過任何地方。然後把浴巾放回原處,再把咖啡壺和咖啡杯放在送餐用的托盤上,拿出去放在走廊上。這樣的話,來收咖啡壺的服務生就不會敲門進來,屍體被發現的時間就會推遲。順利的話,負責打掃的女服務生在這個房間裡發現屍體,要等到第二天的退房時間以後。
今晚他不去出席會議,別人大概會往這個房間裡打電話,但是,沒人會接電話。別人也許會覺得可疑,可能請經理開門檢視,但也可能不這麼做。那就得聽天由命了。
青豆站在洗手間的鏡子前,確認自己的著裝沒有凌亂之處,把襯衣最上方的紐扣扣上。已經沒有讓人偷窺乳溝的必要了。那個惡棍反正都沒拿正眼瞧過我!把別人當什麼嘛!她適度地皺了皺眉,隨後梳理頭髮,用手指輕輕地按摩面部,放鬆肌肉,對著鏡子和顏悅色地浮出笑容,露出剛請牙醫磨洗過的白牙齒。好啦,現在我要離開死者所在的房間,回到平時那個現實世界去啦,得調整一番氣壓才行。我已經不再是冷酷的殺人者,而是穿著時髦西裝、笑容可掬才幹過人的職業女性。
青豆把門拉開一條細縫,四下窺望,確信走廊裡空無一人,便迅速閃出房間。她不坐電梯,而是從樓梯走下去。穿過大堂時,沒有人注意到她。她挺直脊背,目視前方快步離去,但絕不快到引人注意的程度。她是專家,而且是近乎完美的專家。如果胸脯再大一點,也許就能成為無懈可擊的專家啦。青豆遺憾地想著,再度輕蹙眉尖。但也無可奈何,只能憑著天賦的資質生活下去。
作者「村上春樹」的其他小說
《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時,我談些什麼》《1973年的彈子球》《奇鳥形狀錄》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《尋羊冒險記》《斯普特尼克戀人》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《舞舞舞》《世界盡頭與冷酷仙境》《棄貓》《東京奇譚集》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》