我沿著礫石小徑往前走，這條路把屋後的草坪像頭路一樣清楚地一分為二。夜裡下過雨，兩旁的草地溼漉漉的，空氣中充滿水汽。地上四處爬著蚯蚓，表明這裡的土壤相當肥沃，它們被太陽曬得半死不活，柔韌地伸曲著，粉紅的，活像人的唇。

我開啟白色尖板條木門，繼續向前，穿過房前的草坪，朝前門走去。車道上，分配到這家的一名司機正在擦拭車子，這說明大主教沒有出門，此刻正呆在飯廳後面他自己的屋子裡，他的大多數時間似乎都消磨在那裡。

車子是十分昂貴的「旋風」牌，比「凱旋」牌高階，更勝過龐大、實用的「巨獸」牌。車身是黑色的，不用說，這顏色象徵顯赫，但也是靈車的顏色。車身很長，線條流暢。司機正拿著塊軟皮擦拭著車身，一副呵護備至、愛不釋手的樣子。至少這點沒變，男人愛惜名車的方式。

司機一身衛士軍服，帽子時髦地斜戴著，袖子高高捲到胳膊肘，露出曬成棕褐色的前臂，手臂上一溜兒黑毛。他嘴角叼著一支菸，看來他也有可以在黑市交換的東西。

我知道這個司機的名字，他叫尼克。因為我曾聽到麗塔和卡拉談起他，還有一次聽到大主教對他說：尼克，車子不用了。

他就住在這兒，住在這所房子裡，在車庫那頭。他身份卑微：沒有分到女人，一個也沒有。他沒有頭銜：因為某種缺陷，比如缺少關係什麼的。但他的舉動卻表現出對此毫不知情，滿不在乎的樣子。他隨便有餘，恭順不足。也許是愚蠢所致，但我不這麼想。有股魚腥味，過去人們常這麼講，也有人說，我聞到股耗子味。總之，是不受歡迎的氣味。我不由自主地遐想他身上會是什麼味道，當然不會是魚腥味或死耗子的臭味：那古銅色的皮膚，在陽光下潤澤發亮，因為輕煙繚繞而顯得有幾分朦朧。我嘆息著深深吸了口氣。

他看向我，發覺我在注視他。他長了張法國人的臉，瘦削古怪，稜角分明，笑起來嘴角皺起。他吸了最後一口煙，隨手將菸蒂丟到車道上，一腳踩滅，吹了聲口哨，又朝我眨眨眼。

我低下頭，轉身讓白色雙翼頭巾遮住我的臉，繼續往前走。他簡直是在鋌而走險，何苦呢？萬一我報告了怎麼辦？

也許他只是表示友好。也許他看到了我臉上的表情，想到其他地方去了。其實我渴望的只是那根菸而已。

也許這是個考驗，看我反應如何。

也許他是個眼目。

我開啟前門，順手把門關上，雙眼低垂，不往後看。人行道上鋪著紅磚。我目不斜視地盯著腳下這片長方形磚塊拼出的景觀，只見磚塊下經年累月凍土集結的地方微微拱起，磚塊顏色有些陳舊，但仍十分鮮明，紋路清晰可辨。人行道比過去幹淨多了。

我走到街角等著。從前我可沒有等人的耐心。恭順站立等待的人同樣也是在侍奉上帝。麗迪亞嬤嬤說。她要我們將此銘記在心。她還說，你們並非個個都能善始善終，開花結果。有些人會落到乾硬的地上或荊棘叢中。有些人就是根兒淺。她說話時，下巴上那顆痣一起一落。她說，要把自己當成種子，這時的她聲音格外親暱甜蜜，但又陰陽怪氣，暗藏玄機，就像過去教孩子們芭蕾的女教師的聲音，好，把手臂抬高伸直，我們來扮小樹。

我站在街角，權當自己是棵樹。

一個臉上裹著白色雙翼頭巾的紅色身影沿著紅磚人行道向我走來。一個和我相仿的身影，一個毫無特徵、難以描述的紅衣女人，手中提著籃子。到了跟前，我們彼此細細打量，從面孔到裹體的筒形紅布。沒錯，是她。

「祈神保佑生養。」她招呼道，這是我們之間的例行問候語。

「願主開恩賜予。」我也用例行的話回答。我們轉身穿過一座座大宅朝市中心走去。進城同樣必須兩人結伴同行，否則休想。據說是為了保護我們，可這未免荒謬透頂：難道我們被保護得還不夠嗎？事實是，她監視我，我監視她。萬一哪天採購途中發生意外，讓其中一個偷偷溜掉，另一個就得負責。

她做我的女伴已經兩星期了。我不知道先前那位女伴出了什麼事。總之有一天她人間蒸發了，由這個女人取而代之。這類事情是不適於打聽的，因為答案往往不是你想要的。說到底也不會有答案。

這個女伴比我稍胖，褐色的眼睛，名叫奧芙格倫。我對她的瞭解僅此而已。她走起路來一副端莊模樣，低著頭，戴著紅色手套的兩手在身前交叉著，踏著碎步，看上去活像一隻訓練有素、直立行走的母豬。兩人結伴同行的採購路上她向來一本正經，從不說半句離經叛道的話，可我也一樣不說。她也許是個忠實的信徒，一個名副其實的使女。我不能冒險。

「聽說仗打得很順利。」她說。

「感謝上帝。」我回答。

「主賜予了好天氣。」

「真讓人心情舒暢。」

「從昨天開始，又打敗了一些叛軍。」

「感謝上帝。」我說，沒問她是怎麼知道的。「那些叛軍是誰？」

「浸禮會教徒。他們在青山上有個據點。被天使軍用煙燻了出來。」

「感謝上帝。」

有時我真希望她能閉嘴，讓我安安靜靜地走路。但同時我又如飢似渴地盼望得到外界的訊息，管它是什麼訊息；即便是謠傳，其中也包含著某種資訊。

我們到了第一道哨卡，這些哨卡類似道路施工或挖掘下水道時設下的路障：一個漆著黃黑兩色條紋的交叉木架，上面印著一個表示「禁止通行」的紅色六邊形標誌。關口附近懸掛著幾盞燈籠，到晚上才亮。在頭頂上方，我知道有探照燈，就裝在電話線杆上，遇到緊急情況時啟用。路兩旁建有永備發射點，裡面埋伏著整裝待命的機關槍手。由於臉上裹著頭巾擋住了視線，我看不到探照燈和那些機槍掩體，但我知道它們在那。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》《盲刺客》