我從後門出去，走進面積很大、乾淨整潔的花園。園子中央有塊草坪和一棵柳樹，柳絮正漫天飛舞。草坪邊上圍種著各式各樣的鮮花，黃水仙花期將盡，鬱金香正競相綻放，流芳吐豔。鮮紅的鬱金香莖部呈暗紅色，似乎被砍斷後正在癒合的傷口。

這座花園是大主教夫人的領地。我透過屋裡的防碎玻璃窗，常看見她在花園裡，雙膝跪在墊子上，頭戴花園裡擺弄花草時用的寬大草帽，臉上遮蓋著淺藍色面紗。她身旁擱著一隻籃子，裡面裝著大剪刀和幾條系花用的細繩。吃力的挖土任務通常由一位分配給大主教的衛士完成，大主教夫人則在一旁用柺杖朝他指手畫腳。許多夫人都有類似的花園，這裡是她們發號施令、呵護操心的地方。

我也曾有個自己的園子。那新翻過的泥土的清香，那圓圓的植物球莖捧在手心的飽滿感覺，還有那種子漏過指縫乾爽宜人的沙沙聲響，這一切我都記憶猶新。那樣的時光總是過得飛快。有時大主教夫人會讓人搬出椅子，在花園裡坐坐。遠遠望去，顯得無比靜謐、安寧。

她這會兒不在花園裡，我開始猜想她會在哪兒，我可不願冷不防地撞見她。也許她正在起居室裡做針線活，患關節炎的左腳擱在腳凳上；也許她正為在前線作戰的天使軍士兵織圍巾，我很懷疑她織的圍巾在士兵們那兒能否派上用場，不管怎麼說，它們實在是太過精美了。她看不上其他夫人織的十字和星形圖案，嫌它們太過簡單。她織的圍巾兩端不是杉樹，就是飛鷹，要不就是樣子呆板的人形圖樣，一個男孩，一個女孩，一個男孩，一個女孩。這樣的圍巾適合給孩子用，對大人根本不合適。

有時我想這些圍巾壓根兒沒送到天使軍士兵手裡，而是拆了，繞成線團，重新再織。或許這純粹是為了讓夫人們有事可幹，讓她們有目標感，不至於成天無所事事、百無聊賴。我羨慕大主教夫人的編織活，生活中能有些輕而易舉就能實現的小目標是多麼令人愜意啊！

她究竟嫉妒我什麼？

不到迫不得已，她從不開口對我說話。對她來說，我是個奇恥大辱，卻又必不可少。

五星期前，我到這兒上任時，我們初次對視而立。我前任那家的衛士送我到前門。頭幾天會允許我們走前門，往後就該走後門了。不過事情來得太快，一切尚未確定下來，誰也不能肯定我們的確切身份。過一陣子就會定下來了，要麼都走前門，要麼都走後門。

麗迪亞嬤嬤說她極力贊成走前門，她說，你們的工作可是功德無量、無上榮光的。

衛士替我摁了門鈴，鈴聲未落，就有人從裡面開了門，一定是早已守候在門後了。我本以為開門的是個馬大，但眼前分明是穿著粉藍色長袍的夫人。

這麼說你就是新來的，她說。她並未側開身子讓我進去，就這麼把我堵在門口，這是要讓我明白，未經她的允許不準進門。直至現在，我們為了佔據諸如此類的小小上風，還是各不相讓，互相較勁。

是的，我回答。

放在門廊上吧，她對幫我提包的衛士說。紅色的塑膠包不大，另一個包裡裝著過冬的披風和厚衣裙，過些日子才會送來。

衛士放下包，朝她致了禮，接著腳步聲在我身後響起，在走道上漸漸遠去了。隨著大門喀嗒一聲關起，我頓時感到失去了一隻保護我的臂膀，在陌生的門檻前備感孤單。

她就這麼等著，直到車子發動，開走。我低著頭，沒看她的臉，但從目光所及之處可以見到她粉藍長袍下臃腫的腰身，搭在象牙柺杖頂上的左手，以及無名指上一粒粒碩大的鑽石。那一度纖細優美的手指仍然保養得很好，關節突出的手指上指甲修成柔和的弧形，在無名指上彷彿一道嘲諷的微笑，一個取笑她的東西。

你可以進來了，她說著，轉過身去，一瘸一拐地朝門廳裡走。把門關上。

我把紅色的行李包提進去，這顯然是她的意思，然後關上門。我一聲不吭。麗迪亞嬤嬤說過，除非是非答不可的問題，最好保持沉默。儘量設身處地為她們著想。她說話時，兩手緊緊地絞在一起，臉上現出緊張不安、卑躬懇求的微笑。她們也不容易。

進來，大主教夫人說。我走進起居室，她已經坐在椅子上，左腳擱在腳凳上，那裡鋪著一塊針繡墊。籃裡裝著玫瑰。她的編織活摞在椅子旁邊的地板上，上面還穿著針。

我雙手交叉站在她面前。原來如此，她開了口。邊說邊夾起一支菸，用嘴銜著，點上火。她的嘴唇薄薄的，抿著時，周圍現出許多細小的直紋，過去在唇膏廣告上常可見到。打火機是象牙色的，香菸肯定是從黑市弄來的，這個想法帶給我希望。即便眼下不再有現鈔流通，黑市照有不誤。只要黑市長盛不衰，就總有東西可以交換。這麼說她並不恪守那些清規戒律。可我又有什麼能與人交換呢？

我如飢似渴地盯著那支菸。對我而言，煙同酒和咖啡一樣是絕對不能碰的。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》