那麼老，連他的臉長得什麼樣都看不出來了，夫人說。

是的，夫人。我答道。

她發出一種近似笑聲的聲音，接著就咳起來。他不走運，她說。這是你的第二家吧？

第三家，夫人。我答道。

對你也不是什麼好事，她說著，又帶著咳聲笑起來。你可以坐下，平常是不准許的，今天就破個戒，下不為例。

我挨著一張硬背椅子邊上坐下。我不想東張西望，不想讓她覺得我對她有欠恭敬。所以，在我右側的大理石壁爐，上面掛的鏡子，以及屋裡的一束束花，都只是在眼角一掃而過，隱隱約約的一團。反正以後要看有的是時間。

現在她的臉和我的在同一位置上了。我覺得她很面熟，至少某個地方似曾相識。一縷頭髮從她的面紗下露出，色澤依然金黃，當時我以為她也許染過發，染髮劑同樣可以從黑市弄到。但現在我知道那是天然的金髮。她的眉毛修成細細拱起的兩道，使她看上去總顯得詫異、憤怒或是好奇，一副受驚的孩子臉上的表情。可是眉毛下面的眼睫毛卻滿是倦容。眼睛則又不同，藍得像陽光耀眼的仲夏天空，帶著不容分說的敵意，藍得拒人於千里之外。她的鼻子從前可以稱得上小巧玲瓏，如今在那張臉上則顯得太小，不成比例。她臉不胖但挺大，嘴角邊有兩道皺紋，下巴緊繃著像握緊的拳頭。

你離我遠點，越遠越好，她說。我猜你對我一定也這麼想。

我沒有回答，答是吧對她不敬，答不是吧又頂撞了她。

我知道你不蠢，她接著又說。她吸了口煙又吐出來。我看了你的檔案，對我而言，這不過是一筆生意場上的交易。不過你可聽清了，誰要找我麻煩，我就找誰麻煩，明白嗎？

明白了，夫人，我答道。

別叫我夫人，她惱怒地喊。你不是馬大。

我沒問該稱她什麼，因為明擺著她希望我永遠沒有機會稱她做什麼。我很失望，那時我一心想當她做大姐，一位母親般的長輩，一個能理解我、愛護我的人。我原先服務的那家夫人大多時間都呆在臥室裡，馬大們說她在裡面酗酒。我還指望這位夫人會有所不同。我願意設想，也許下輩子，換個時間地點，我會喜歡上她。但此刻我已明白我不可能喜歡她，正如她也不喜歡我一樣。

她把抽了一半的煙在身旁燈臺上一個渦狀小菸灰缸裡掐滅。她掐煙的動作乾脆利落，一摁一碾，不像多數夫人那樣喜歡動作優雅地反覆輕按。

至於我的丈夫，她說，丈夫就是丈夫。這一點我希望你弄清楚。除非死亡將我們分開，否則無法改變。

是，夫人，我又說走了嘴，忘了不該稱夫人。從前人們常給小女孩們玩一種玩具娃娃，扯一下背後的線就會說話。我覺得自己聽上去活像那娃娃，聲音呆板、單調。她也許恨不得扇我一巴掌。打我們這樣的人是允許的，《聖經》上就有先例，不過只能用手，不能用工具。

這是我們為之奮鬥的目標之一，大主教夫人說，忽然間她不再看我，而是低頭俯視自己指節突出、戴著鑽戒的雙手。我一下記起了曾經在哪兒見過她。

第一次是在電視上，那時我才八九歲。每逢星期天早上，趁母親還在熟睡，我就早早起床，跑到母親書房裡，把電影片道一一按遍，找卡通片看。有時沒有卡通節目，我就看「成長之靈魂福音時段」節目，那裡面給孩子們講《聖經》故事，唱讚美詩，其中有個領唱的女高音叫賽麗娜·喬伊，淡淡的金髮，小小的翹鼻子，長得嬌小玲瓏，藍眼睛很大，唱歌時總是往上翻。她可以同時又哭又笑，每當她帶著顫音，輕鬆自如地唱過最高音時，兩滴眼淚便會如同得了訊號一般，優雅地滑落她的臉頰。然後她才往下唱別的。

坐在我面前的女人正是賽麗娜·喬伊本人，或者說過去曾經是。於是，一切比我預想的更糟糕了。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》