一個寒如冬日的秋天傍晚，我棄船在倫敦登岸。天色陰暗，下著雨，我在一分鐘之內所見到的濃霧和泥濘，比我過去一年所見到的還多。我步行走出海關，行至紀念碑，才僱上馬車。雖然街上面對雨水泛溢的陰溝的那些房屋，從正面看去像老朋友熟悉的面孔，但我得承認，它們是些邋遢的老朋友。
我常想，每個人都經常說——一個人遠離一個熟悉的地方而去，那就好像是這個地方將發生變化的訊號。我從馬車車窗向外看去，看到魚街山上的一座古老房子，一個世紀來從不見粉刷匠、木匠或泥瓦匠問津，卻在我不在期間拆除了。附近有一條街道，久以不衛生、交通不便聞名，而今也在修建排水溝，拓寬路面。我希望的聖保羅大教堂看上去更滄桑一些了。
我的朋友們境遇的變化，我是早有所聞的。
我比他們預料的回來早。我故意讓他們瞎想，讓我能領略讓他們大吃一驚的樂趣。然而，沒有人迎接我，我孤獨一人，默默地坐在馬車上，轔轔駛過濃霧瀰漫的街道，這時我卻一反常情，覺得淒涼和失望了。
但是有名的商店裡輝煌的燈光，給了我些許的安慰。我在格雷法學會咖啡館門前下車的時候，我重新振作起來。它首先讓我想起當年投宿金十字架客店時那種迥異於今的歲月，又使我想到了從那以後所發生的變化。但是，這都是很規律的。
「你知道特拉德爾斯先生住哪嗎？」我在咖啡館的火爐旁邊一面烤火，一面問茶房。
「霍爾本大院，二號，先生。」
「特拉德爾斯先生在律師中間大名遠揚了吧，我認為？」我說。
「呃，先生，」茶房回答，「可能是那樣，先生，不過我從沒聽別人提起。」
這個茶房，已屆中年，身材瘦削，轉臉向另一茶房求助，以便得到權威性答覆。這茶房是個身材魁梧的老頭兒，雙下巴頦，穿著黑色短褲，長筒襪子。他從咖啡館教堂執事席的地方走出來，他原先是在那裡陪伴著一隻錢匣、一本居民便覽，一本律師名冊，還有一些書籍報紙。
「特拉德爾斯先生，」瘦削的茶房說，「住在大院的二號。」
「我想打聽一下，」我說道，「那位住在大院二號的特拉德爾斯先生，是不是在律師中間小有名氣了？」
「從未聽說這個名字。」那個茶房用低沉沙啞的聲音說。
我覺得很為特拉德爾斯抱歉。
「那他一定是個年輕人啦？」那個自命不凡的茶房，用嚴肅的目光凝視著我說，「他到學會里多久了？」
「不到三年。」我說。
我們結束了那個話題，他便問我晚飯打算吃點什麼？
我點了一客魚和牛排，然後站在火爐前面，琢磨特拉德爾斯默默無聞的原因。
我目送那個茶房頭兒走開時，不禁想起，逐漸開出特拉德爾斯這樣一朵花的那個花園，是個難以叫人騰達的地方。它有一種墨守成規、冥頑不靈，一成不變，循規蹈矩，老氣橫秋的積習。我看了一眼那個房間，只見地板上鋪的沙子，毫無疑問，是同一人所為我看到那些閃閃發光的桌子，我的影子從一平如水的老桃花心木桌子的深處映出，我看到那些燈盞，整飭擦拭得一塵不染；那些舒適的綠色窗帷，有純黃銅帷杆兒支撐，把窗戶遮得密不透風，那兩個點煤火的大壁爐，燃起熊熊爐火，那一排排大玻璃濾酒瓶，彷彿察覺到下面就是一桶桶價值昂貴的陳年紅葡萄酒。看到這一切，我認為，不管是英格蘭還是它的法律，都是很難以強攻的辦法拿下。我到我的臥室裡去換下溼衣服。那個鑲著護牆板的老式房間是那樣寬曠（我記得，這個房間正位於通向法學會的拱門之上），那四柱床很寬大和靜穆，那五斗櫥櫃是那樣凜然不容忽視，好像都聯合起來向特拉德爾斯之輩無知的年輕人顰眉蹙目。我又下樓去用晚餐，連那頓飯的從容不迫，那個地方的肅然有序——因為暑假尚未結束，那裡沒有客人——都雄辯地指明瞭特拉德爾斯的膽大妄為，指明他今後二十年內的生活，不會有多大希望。
我在國外期間，從沒遇到這樣的事，這就把我對朋友們所抱的期望破滅了。那個茶房頭兒對我失去興趣。卻對一位裹長皮綁腿的老紳士大獻殷勤，老紳士並未發話，一品脫特釀紅葡萄酒自動從地窖裡出來，送到面前。另一個茶房偷偷跟我說，這個老紳士是個退休的財產轉讓律師，住在廣場上，很富有，據人們估計，他將把這筆財產留給替他洗衣服的女人的女兒，人們還謠傳，說他的櫃子裡儲存著一整套餐具，因為擱置不用，都生了鏽，儘管沒有人在他家中見過一件以上的羹匙和叉子。此時，我已經完全相信，特拉德爾斯已經沒治了，我肯定他沒有機會了。
儘管如此，我仍急於見到我的老朋友，於是匆忙吃完晚餐，（我這匆忙的態度，絕不會在茶房頭兒眼裡提高我的身價），急忙從後門溜了出去。大院二號很快就到了，門框上的一塊住戶名牌告訴我，特拉德爾斯先生住在頂樓上一個套房。我發現這裡的樓梯破舊不堪，每一段樓梯口都點著一盞粗頭燈芯的昏暗的小油燈，在地牢似的骯髒玻璃罩裡奄奄一息。
我上樓時，聽到了一陣令人愉快的笑聲。不是別的，而是兩三個開心的女孩子的笑聲。然而，正當我駐足傾聽的時候，恰巧把一隻腳踏進地板上一個窟窿裡（那裡缺一塊木板，格雷法學會沒補上），撲通一聲栽倒地上，待我站起，一片靜然。
我小心謹慎，爬完剩下的路程，發現門上漆著特拉德爾斯先生公寓的字樣，這時我的心跳加速。我敲了敲門。接著從裡邊傳出一陣混戰打鬥的聲音。我接著又敲了敲門。
一個刁鑽古怪的小夥子，打量著我。
「特拉德爾斯先生在裡面嗎？」我問道。
「在裡面，先生，不過他沒空。」
「我要見他。」
在那兒，我見到了我那位老朋友（也是氣喘吁吁），坐在桌子後面，埋頭工作。
「哎呀呀！」特拉德爾斯抬起一看，驚訝叫道，「原來是考波菲爾！」跟著就衝進我的懷裡，緊緊抱住。
「一切都好吧，親愛的特拉德爾斯？」
「一切都很好，我親愛、親愛的考波菲爾！」
我們兩個都高興得失聲痛哭。
「我親愛的老夥計，」特拉德爾斯激動得捋頭髮，其實那是毫無必要的舉動，「我最親愛的考波菲爾，我闊別已久朋友，我見到你有多高興啊！」
我也無法表達激動之情。
「我親愛的夥計！」特拉德爾斯說，「已經是大名鼎鼎了！我的一身榮耀的考波菲爾呀！哎呀呀，你是什麼時候回來的？從哪兒回來的？你這一向都幹什麼來著？」
特拉德爾斯，把我抱進一把扶手椅上，連續發問，不留我插話的時間，看著他不知所措後的表現，我們都失笑了。
「真沒想到，」特拉德爾斯說，「你這麼早回來卻沒趕上參加那個典禮！」
「什麼典禮呀，我親愛的特拉德爾斯？」
「我的天哪！」特拉德爾斯又吃一驚，喊道，「你沒收到我最後寄給你的那封信嗎？」
「要是那封信裡提起典禮的事，確實沒收到。」
「嗨，我親愛的考波菲爾，」特拉德爾斯說著，撓了撓頭髮，然後手搭在我的膝蓋上，「我結婚啦！」
「結婚啦！」我滿腔歡喜地叫道。
「對，就是結婚啦！」特拉德爾斯說——「由霍勒斯牧師主婚——跟索菲——在德文郡結了婚。嗨，她就藏在窗簾後邊哪！你看！」
餘音未落，那個最親愛的姑娘就咯咯笑著，紅著臉，從躲藏的地方走出來，這可真叫我大吃一驚。我相信（我也不由得衝口說出），我在世界上從從未見過這麼完美的新娘子了。我按照一個老朋友應盡的禮節親吻她，並衷心祝他們幸福愉快。
特拉德爾語無倫次地表達著內心地激動之情。
「我們都是要非常高興！」特拉德爾斯說，「就連那幾位姑娘也高興。天哪，我幾乎她們給忘了！」
「真的？」我說。
「那幾位姑娘，」特拉德爾斯說，「索菲的姐妹們。她們住這。她們來倫敦逛逛。剛才是你在樓梯上摔倒了嗎，考波菲爾？」
「是我呀。」我笑著說。
「喔，正是那會，」特拉德爾斯說，「我正跟那幾位姑娘鬧著玩兒呢。我們正玩兒‘搶座位’遊戲。這種遊戲是不能在威斯敏斯特大廳玩的，也不能給打官司的人瞧見，丟了律師的臉，所以一聽見動靜便一鬨而散了。她們來啦——聽，我毫無疑問。」特拉德爾斯說著，向那兒瞥了一眼。
「我很抱歉，」我又笑著說，「給你們造成麻煩。」
「我敢保證，」特拉德爾斯興致勃勃地接過我的話頭說，「要是你看到她們當時慌忙的樣子，你就不會這樣說了。我親愛的，你去叫他們過來好嗎？」
索菲輕盈的去了，緊接著便傳來陣陣笑聲。
「多像音樂啊，對嗎，我親愛的考波菲爾？」特拉德爾斯說，「聽來很愜意。讓這老舊的屋子蓬蓽生輝。這聲音實在令人陶醉。可憐的姑娘們，索菲一走，她們可就不知所錯了——我可以毫不含糊地說，考波菲爾，索菲一向是，最最可愛的女孩子！——看到她們的興致這樣好，我就很滿足了。跟她們在一起，是件非常令人愉快的事呢，考波菲爾。」
我注意到他講話時有點停頓，便領會到他是出於善意，唯恐那番話會勾起我的傷心事，於是我至誠地表示同意他的看法，我這種態度顯然使他大為釋懷，大為高興。
「可是，」特拉德爾斯說，「說句實話，我們的家務安排，我親愛的考波菲爾，完全符合體統。可是我們沒有別的地方可住呀。我們好比一葉扁舟漂進了大海，但是我們做好了受苦受罪的準備，索菲是個管家能手！你要是知道那些姑娘們都是住在這兒的，你一定會大吃一驚。我敢說，連我自己都不知道是怎麼安排的。」
「那些她們都跟你們住在一起嗎？」我問道。
「老大，那個美人兒，在這裡，」特拉德爾斯向我竊竊私語道，「就是那個卡羅琳。薩拉也在這兒——還記得嗎，就是我以前向你提過的、脊椎骨有毛病的那個。現在好多啦！索菲教育過的那兩個年紀最小的也跟我們在一塊兒。還有，路易莎也在這兒。」
「真的！」我叫出來。
「真的，」特拉德爾斯說，「這整套房間——只有三間屋子。可是索菲出了個奇招為姑娘們安排得很託當，她們睡得非常舒適。三個在那間屋裡，」特拉德爾斯指著說，「兩個在那間屋裡。」
我不覺向四周掃了一眼，尋找可供特拉德爾斯先生和特拉德爾斯太太安身的地方。特拉德爾斯明白了我的意思。
「哦！」特拉德爾斯說，「我剛才不是對你說，我們做好了受苦受罪的準備嘛。上個星期我們就在地板上臨時搭了一個鋪。不過房頂上還有一個很不錯的小房間，那暫時是我們的臥室。」
「恭喜喜結良緣，我親愛的特拉德爾斯！」我說，「我真替你高興啊！」
「謝謝你，我親愛的考波菲爾，」我們再次握手的時候，特拉德爾斯說，「我也很高興。你瞧，那是你的老朋友，」特拉德爾斯說著，得意地向花盆和花架點頭，「那邊就是那張大理石桌面的桌子！雖然簡樸，但都很實用，這是你能體現出的。至於餐具麼，說來慚愧，我們到現在還沒有一隻銀茶匙。」
「那都得花力氣去掙啊，對麼？」我高興地說。
「是的，」特拉德爾斯說，「當然，我們也有些類似茶匙的東西。不過那是不列顛合金做的。」
「以後換上銀茶匙，那銀子就顯得更鮮亮了。」我說。
作者「狄更斯」的其他小說