一個漫長而幽深的夜晚向我襲擊而來，許多的希望，許多親切的回憶，許多的過失，許多徒勞的傷悲和悔恨，像幽靈一般，在這悽黑的夜裡縈迴逡巡。
我離開英國了，離開所有的親人，遠去了。當我帶著一顆未經磨練的心離群索居的時候，對我這顆心所要抗拒的傷痛，我從未意識到。
這種意識並非急速地向我襲來，而是一點一滴，漸漸浸淫。我出國時那種淒涼之感，每時都在加深。起初，那只是一種沉重的失落和悲傷感，此外便辨認不出其他。但不知不覺中，它就變成一種絕望感。
如果說，我的哀怨是自私的。我哀悼我的妻子，她正值如花似錦的年華就被摧殘了。我哀悼他，他本來可以贏得成千上萬人的愛慕和欽賴，就像很久前曾贏得我的愛慕和傾羨一樣。我哀悼那顆破碎的心，它在狂風暴雨、驚濤駭浪中找到了棲息地。我哀悼那淳樸憨厚的一家，殘存孑餘，獨自漂泊。
我深陷於日積月累的悲哀之中，沒有希望可以自拔了。我從一個地方漂流到另一個地方，無論走到哪裡，都揹負著我的重任。我被壓彎了腰，我暗自思忖，這副重任是永遠不會減輕的了。
當我的沮喪時，我相信我就快結束生命了。有時候，我覺得死在家裡比較好，之後當真在路上轉回頭，希望很快到家。另外有時，我則越走越遠，從一個城市到另一個城市，尋求朦朧的東西，同時試圖擺脫這種朦朧的東西。
若要把我經歷的那些令人心瘁神疲的階段逐一敘述，那是我力不從心的。我所能描述的，只是一些支離破碎、模糊不清的夢境。當我迫使自己回首一生中這個時期，我回憶起，就是這樣的一個夢。我本人，就像人在夢中那樣，正在異國城市、宮殿、教堂、廟宇、畫廊、城堡、陵墓、光怪陸離的街道——這些歷史上和幻想中歷久不滅的痕跡——來回遊竄，自始至終揹負著痛苦的重擔，這一切在我眼前悄然消失，我幾乎毫無知覺。對一切都興味索然，降臨到我未經磨練的心上，只有哀愁無盡的迷茫黑夜。
旅遊途中，無論到哪，我都漫無目的，魂不守舍，無心逗留。
我來到瑞士。翻越阿爾卑斯山的一個大關隘走出義大利，此後在嚮導帶領下，沿山間小路漫遊群山。縱然那望之令人悚然的孤寂的群山曾向我的心低迷，我也不曾回應。我從驚心動魄的懸崖峭壁、奔騰咆哮的瀑布湍流、冰雪皚皚的峰嵐荒野中，萌發了崇高和神奇，但除此之外，它們並沒教給我別的東西。
某天傍晚，太陽落山之前，我進入一個峽谷，並打算在那裡歇息。我沿著山坡崎嶇的小路而下，朝腳下望之遙遙閃光的山谷走著的時候，我覺得，一種久已生疏的美麗和寧靜之感，一種山谷的寧靜所喚起的使人變溫化柔的感染力，在我的胸膛中隱隱萌動。我記得，當時我曾懷著有點十分惱人、有些令人絕望的憂傷，一度駐足。
我進入峽谷。夕陽照耀在谷外遠處的雪山上，這些雪山，就像亙古不變的白雲，將峽谷包圍。那個小小的村落就坐落在谷底，形成峽谷的山坡上，一片蔥鬱，在這片鬱鬱蔥蔥的植被之上，生長著蒼翠的樅樹林，像鉗子似的切斷了冬日的雪堆，阻擋了雪崩。叢林之上，絕崖陡壁，蒼巖崩石，炫目冰海，芊芊草地，重巒疊嶂，漸漸與山頂積雪融為一體。山坡上，孤寂的木頭小房，像稀疏的星星，到處時而可見，每一座小木房就是一戶人家，在聳入雲天的高山映襯下，這些木房比玩具房子還小。連谷低那個人家叢聚的村落也是如此，那裡有一道木橋，飛架山澗上，澗水從亂石上飛濺而過，在樹林中譁然流淌。在安寧的空氣中，傳來遠處的歌聲——那是牧人的笛聲。但是，這時恰好有一片晚間的浮雲從半山腰飄過，我幾乎相信，那歌聲是從雲間傳來，並非塵世的樂曲。在這寧靜之中，大自然突然對我說話了。它寬慰我，使我把那疲倦的頭枕在草地上，讓我失聲痛哭。自從朵拉去世後，我還從未這樣哭過！
我收到阿格妮絲的信，從離家以來，我失去了寫長信的耐心和毅力。
她說，她成為對別人有益的人，因此感到高興。一切都像她希望的那樣順利。關於她自己，就只寫了這點。其餘的都與我有關。
她沒給我任何勸告，她沒有督促我盡任何義務。她僅以她那熱情的態度告訴我，她對我是多麼信賴。她知道（她說），像我這樣的性格，一定能從苦難中得到教訓。苦難的磨礪，感情的激盪，一定能使我的性格變得更完美，更堅強。她相信，通過我所經歷的悲哀愁苦，我在每一種目的上都會有更堅定、更崇高的趨向。她既以我的聲譽為榮，期望我的聲譽更其遠大，從而她深知，我會再接再厲，奮鬥不息。她知道，在我身上，悲哀愁苦未必就是軟弱。既然我童年時代忍受的磨難起了應有的作用，造就了現在的我，那麼，更大的苦難會激勵我前進，使我成為一個比現在更好的人。所以，既然那些苦難教育了我，我也就能教導別人。她把我託付給上帝，她要永遠以手足之情愛護我，無論我走到哪裡，都要與我相伴，她為我的成就自豪，同時她為我將來的成就更加無限地自豪。
我把信揣在胸口，想到一個小時前的我！我聽著牧人的歌聲漸漸遠逝，看著靜謐的晚霞漸漸變暗，峽谷中的斑斕色彩黯然失色，山頂上金色積雪與鉛灰色長空相同，而此時，黑夜從我心中消失了，它的陰影解散了，我對她所懷的愛是莫可名狀的，以後，它比以往任何時候都更珍貴。
我把她的信看了n遍。臨睡前我寫了回信。我告訴她，我迫切需要她的幫助。沒有她，我便不會是，她所認為的那樣一個人。她既然鼓舞我成為那樣一個人，我一定用心去做。
作者「狄更斯」的其他小說