我言出必行。再過三個月，就滿一年了。我打定主意在那三個月過去以前，先不做任何決定，只是盡力去做。那段時間裡，我一直待在那個山谷及其附近一帶。
時間到了，我決定在外邊多待一段時間，先在瑞士住下來（由於那個難忘的夜晚，我越來越覺得這個地方親切了），重新執筆，開始寫作。
我虛心遵從阿格妮絲的指引，向大自然求索，我這種求索從來都不是徒勞的。我把近來避之唯恐對人類的興趣，又重新納入我的懷抱。時隔不久，我就在那條峽谷裡認識了像在雅茅斯一樣多的朋友。在冬天到來之即我離開那裡去日內瓦的時，同上回一樣，他們熱情的問候，雖然不是用英語說的，但我聽起來猶如鄉音一樣親切。
我起早貪黑地工作，既耐心，又勤奮。我根據自己親身經歷，寫成一部小說，寄給特拉德爾斯，他以對我很有利的條件安排出版了這本書。我從不期而遇的旅行者那裡，連續聽到我名聲越來越大的訊息。我稍作休息，略一調整，隨即又以已往的熱情，按照盤踞我心頭的新構思，投入工作。隨著工作的進展，我的文思如湧，想像愈益豐富，使我幹勁十足。這是我第三部小說。寫了未足一半，在中途休息的時，我想回家了。
長期以來，我在耐心學習和寫作的同時，也早已養成強身健體的鍛鍊習慣。我的健康，在離開英國的時候，曾受到嚴重損害，現在已完全康復。我已經識多見廣。我已經去過許多國家，我希望我所積累的知識也增多了。
關於旅居國外的這一時期，我回想了該回憶的只有一點保留。我一直把它保留至今，並非有意掩藏我的任何思想。因為，正如我在前面所述，這篇故事是我的一部回憶錄。我願意把我思想最隱秘的潛流暫時擱置一旁，到最後才寫出來。
我還不能完全洞悉我自己心靈的秘密，我已經把心靈之前最光明的期望寄託在了阿格妮絲身上。我並不確定年輕時，拋棄了她的寶貴愛情。並回想起當時的往事。
如果，在那時，我與她交往過密，我會因孤獨寂寞而變得軟弱，把這種情感表現出來。我當初被迫離開英國的時候，就是因為唯恐這種事發生。她對我的那種姐妹般的情誼，哪怕是喪失其中最小的一部分，我也是無法承受的。而那種感情一旦流露，我則會在我們兩個之間的關係上加上一種前所未有的束縛。
我不能忘記，她看我的那種感情，是出於我的自由選擇，逐漸成長起來的。如果說她曾用另外一種愛情愛過我——她可能有過那樣做的時候——我也已經把那種愛丟棄了。我們都還是小孩子的時候，我就習慣於把她視為遠非我的狂想所及的人，現在自然更不消說了。我把我那份強烈的柔情投在另外一個人身上，我和阿格妮絲之間的這種關係，是我自己和她那顆高貴的心成就的。
在我心緒改變之初，當我試圖更瞭解自己，要成為完美人之時，由於某些原因，我的確瞥見過一段時間，那時我銷燬錯誤，有幸與她結成眷屬。但是，隨著時光的流逝，這種模糊的前景變得暗淡了，無影無蹤。如果她曾經愛過我，那麼，我就更應該把她視若神明，永遠記住我對於她的信任。如果她從未愛過我，難道我能相信她現在會愛我嗎？
每當我與她的堅貞和剛毅相提並論，我總覺出自己的脆弱。不管我們如何看待對方，如果很久以前我還能配得上她，我們就會有所改變。時機已過。
我在這些鬥爭中受盡折磨，這些鬥爭使我心裡充滿苦惱和悔恨，然而我還有一種連綿不斷的感覺，既然在我希望鮮亮光明的時候，我輕率地背棄了那個親愛的姑娘，那麼，在我希望枯萎時，我就應該自覺羞愧，打消回到她身邊的念頭。
我曾常常想到我的朵拉對我隱約預言的，在命運尚未考驗我們的那些年裡可能發生的事。我琢磨不透，從來不發生的事，何以就其效果而論往往會與實際發生了的事同樣現實。她曾提到的那種歲月，如今已成現實，算是糾正我的謬論。若不是我們在愚蠢的早年就分了手，那樣的時刻也許會成為現實的。我竭力要把我與阿格妮絲之間的關係化為一種手段，使我更克己，更堅定，更深刻認識我自己。這樣，通過對關係的反省，我得到不可能有的結論。
這些紛紛攘攘、前後矛盾的想法，就像流沙，從我離開故國到返回家鄉的三年中，一直在我思想上流淌。
三年了。以日計之則短，總而計之則長。故國可愛，阿格妮絲也可愛——但她不是我的機會畢竟一去不復返了。
作者「狄更斯」的其他小說