第五十六章 新愁舊恨

大衛·科波菲爾 狄更斯 第2頁,共2頁

「我上次到這兒來的時候,」我結巴地說,「達特爾小姐對我說,他坐著船到處遊逛。前天晚上海上起了大風暴,可怕極了。」

「羅莎!」斯蒂爾福思老太太說,「你過來!」

她過來了,但毫無同情之意。她面對他的母親,突然發出一陣可怕的狂笑。

「現在,」她說,「你的驕傲得到滿足了吧,你這個瘋婆子!如今,他可報答你了吧——用他的性命?你聽見嗎?」

斯蒂爾福思老太太直挺挺地向後一仰,靠在椅子背上,瞪大眼睛看著她呻吟。

「啊!」羅莎發瘋似的捶著胸膛喊道,「你呻吟吧,你哭泣吧,你看看這兒!」她拍打著那條疤痕說,「看看你那個死鬼兒子留下的手跡!」

那位母親發出的呻吟,痛我心。那呻吟聲,始終含混不清。

「你沒忘記他何時乾的吧?」羅莎繼續說,「你還記得他是在什麼時候,繼承了你的脾氣,因為你縱容他的傲氣,才幹出這種事,叫我一輩子毀容的。看看我吧,到死我也得帶著他盛怒的印記,你就為你把他慣成這個樣子,呻吟吧!」

「達特爾小姐,」我懇求她,「看在老天的分上——」

「我一定要說!」她把閃電般的目光轉向我,說道,「你別作聲!看看我吧,我說,你這個驕傲而虛偽的兒子的母親!為養育他呻吟吧,為慣壞了他而呻吟吧,為你失去了他而呻吟吧,為我失去了他而呻吟吧!」

她攥緊了拳頭,她那枯瘦的身體從上到下都在顫抖,她的狂怒正一寸一寸地把她吞噬。

「你,討厭他任性!」她喊道,「你,惱恨他桀驁!」

「哦,達特爾小姐,這太可恥!哦。」

「我告訴你,」她回答,「我就是要說給她聽。我站在這兒,誰都沒有權力阻止我,我已經憋了這麼多年,如今還不許我說一說?我愛他,比你任何時候都愛得厲害!」她惡狠狠地轉向老太太說,「我可以愛他,不要報答。如果我做了他的女人,只要他一年對我說上一句貼心話,我就甘願作他的奴隸。我是做得到的。誰能比我知道得更明白?你尖酸,高傲,自私。我的愛會是堅貞不渝的——會把你那一套無足輕重的婆媽踩到腳底下!」

她兩眼閃著兇光,在地上跺腳,彷彿當真把那一套婆婆媽媽踩到了腳底下。

「看看這兒!」她用一隻無情的手再一次拍打著那條疤痕說,「他長大了,明白過來,明白他做了錯事,那時他很後悔!我可以為他唱歌,我可以和他閒談,我可以對他所做的一切事表示激勵,他最喜歡什麼,我可以通過努力學會,我也的確叫他迷上了我。在他最天真誠樸的時候,他愛上了我。不錯,他是愛上了我!有好幾次,他略施小計把你支走,他就把我摟進了懷抱!」

她說這話的時候,在她的瘋狂中,同時還有對往事的熱切回憶,在這回憶中。

「我告訴你,有一個時期,我愛他,比你任何時候都愛得厲害!」

她站在那兒,怒火的目光正對那茫然的凝視面孔,那呻吟聲不斷,她並沒因此而心軟,就彷彿她對面的面孔不過是一幅畫而已。

「達特爾小姐,」我說道,「假如你一味固執,並不可憐一下這位極痛苦的母親——」

「誰可憐我?」她反駁我,「她自己播下了這樣的種子。那就讓她今天為她的收穫呻吟吧!」

「假如他有過失——」我開始說。

「過失!」她聲淚俱下,「誰敢糟踐他?他的靈魂,抵得上幾百萬個他結交下的朋友!」

「沒有誰比我更愛慕他的了,」我回答,「我的意思是說,如果你不可憐他的母親,或者假如他有過失——那你就是一直痛恨他的過失——」

「那都是假的,」她撕扯著她的黑頭髮,喊道,「我愛他!」

「——如果它的過失,」我繼續說,「在這時還不能從你的記憶裡抹去,你就看一看眼前這個人,全當是個你素昧平生的人,給她點幫助吧!」

在這段時間裡,斯蒂爾福思老太太的樣子一直沒有變化,看來也不可能變化了。木然,眼睛一動不動,時時發出低啞的呻吟,腦袋同樣不由自主地搖動,此外便沒有任何一點生命的跡象了。達特爾小姐突然跪在了她面前,開始解開她的裙子。

「你真該死!」她帶著憤怒表情,轉臉對我說,「你每次到這兒來,都是不吉利時!你真該死!走吧!」

我從那個房間裡走出去以後,又急忙返回去拉鈴,好把僕人們都驚動起來。這時,她把那個無知覺的老人抱在懷裡,依然跪著,趴在老人身上,把她摟在懷裡,像小孩兒那樣來回搖晃,用盡各種辦法,想喚醒那麻木的知覺。我不再害怕把她獨自留在那兒了,便又悄悄的往外走去,在離開那座宅子之前,把人都驚動了。

那天后晌,我又回到那裡,把他放在他母親的房間裡。聽他們說,老太太還是原來那個樣子,達特爾小姐一直沒離開過她。醫生們在照看她,很多辦法都試過了。但她依舊如一尊石像一樣躺在那兒,只有時發出一聲低低的呻吟。


作者「狄更斯」的其他小說

雙城記》《霧都孤兒