我如今要寫到我平生一件大事了。它如此不可磨滅，可怕，與前述各章節有著千絲萬縷的聯絡，以致本傳記敘述開始，我就看見它，猶如矗立平原的一座高塔，我愈往前走，它愈益高大，其將預示凶兆的陰影，甚至投向我童年時代的事件上。
這事發生多年之後，我還時時夢見它。那生動的印象在我腦子再現，我一驚而起。直至現在，我還時而夢見它，只是間隔時間更長，次數不定罷了。
移民船揚帆起航的日子越來越近，我那位心慈的老保姆（我們乍一見面，她幾乎為我難過得心都碎了）上倫敦來了。我常常和她、她哥哥以及米考伯一家（他們常聚首）在一起，但我始終沒見過愛彌麗。
在行期將到的一個晚上，我單獨和佩戈蒂兄妹在一起。我們的話題轉到哈姆身上。佩戈蒂津津有味的談這個話題。
那時，姨婆和正在搬出海格特的那兩座房子。我計劃出國，我姨婆回她在多佛爾的住宅。我們在科文特加登有一個暫時寓所。那天晚上談話完以後，我便回那兒去，一路上想上次我在雅茅斯的時候，我和哈姆之間所說的所有。我原本打算，要在船上和佩戈蒂先生告別時，留給愛彌麗一封信。這時我以前的打算又不定了，覺得現在給她寫信最好。我認為，她收到信後，也許願意通過我，給她那不幸的情人傳幾句告別的話。我應該給她這樣一個機會。
因此，我在就寢前，坐在我的臥室裡，給她寫信。告訴她關於哈姆，讓佩先生交給愛彌麗。
那時，我的身體比我所認為到的更為虛弱。我一直到出太陽的時候才睡著了，因而第二天很晚我還躺在床上，而且精神不好。我姨婆悄悄來到我床邊，我才醒了，我在睡夢中感覺到她來到我身邊。我想，這是我們大家都有過的經驗。
「親愛的，特洛特，」我睜開眼時，她說，「我本不想打擾你。佩戈蒂先生來了，是不是要他上來呀？」
我回答說，要他上來。
「大衛少爺，」我們握過手以後，他說道，「我把你的信交給愛彌麗了，少爺。她寫了這封信，要我請你先看看。如果覺得沒有什麼不妥，就請你轉交一下。」
「你看過了沒有？」我問。
他很難過地點點頭。我把那封信開啟，如下念道：
你捎的口信兒已經傳到。哦，你待我這樣寬宏，我有什麼話可說呢！
我把你的話貼到了心坎兒上，到死也不會忘記。是尖利安慰。我已經默唸著那些話禱告過了。我看出來你是什麼樣子，舅舅是什麼樣子，我也就能想到上帝一定是什麼樣子，我就能向他呼告哀求了。
永別了。現在，我親愛的，朋友，在這個世界上永別了。來生來世，假如我得到諒解，我也許託生作一個孩子來找你。對你感激不盡，祝你永遠一帆風順。
這就是那封淚痕的信。
「我可不可以告訴她，說你看過以後覺得沒有何不好，肯替她轉交呢，大衛少爺？」待我看過信後，佩戈蒂先生說。
「毫無問題，」我說——「不過，我在想——」
「嗯，大衛少爺？」
「我在想，」我說，「我要再往雅茅斯跑一趟。在船起航以前，有充分時間讓我跑個來回。他那樣，我對他老放心不下。這時把她的親筆信交到他手裡，在告別的時候能親自告訴她，他已經收到信了，對他們都有好處。我曾接受了他交給我的任務，那個好人啊，不論如何盡心，都是應該的。往雅茅斯跑一趟，對我來說，算不了什麼。我心很不安，活動活動會好一些。我今天晚上就去。」
他雖然竭力勸我，但我看得出，他和我的想法一樣。假如說，我的打算要得到別人肯定，那他的態度即可就起到這樣的效果。他應我的請求，到驛站票房，給我訂了一個車廂座位。當天晚上，我坐那趟車，重踏上我曾在世事變化中走過的那條路。
「你沒覺得，」驛車出了倫敦駛至頭一站，我問車伕，「今天天色很特別嗎？我不記得見過這樣的天色。」
「我也沒看見過，」他回答，「起風了，先生。我看海上很快就會出事的。」
只見天空黑壓壓一團混亂——這兒，那兒，夾雜著溼柴冒出的濃煙的顏色——烏雲滾滾，紛至沓來，層層重疊，高高堆砌，令人想到雲層高度，遠非從雲下至地下深谷谷底之間的深度可比。
夜色漸深，烏雲密集，佈滿本已黑暗的天空，風也越刮越烈。風勢之猛，使我們的馬不再能迎風前進。
破曉時分，風愈刮愈烈。我過去在雅茅斯曾聽航海的人說過，風如大炮，但我從未見過這樣的風，或近似今天這樣的風。此時風勢，非但絲毫未減，反而越刮越猛烈。
我們奮力前進，離海越來越近，強勁的風從海上吹來，其威勢越來越令人心悸。還未望見海的影子，它的浪濤泡沫已經飛濺到我們嘴唇上，一陣陣鹹雨劈頭蓋臉傾瀉下來。只見人們斜著身子跑出家門，任憑頭髮在風中飄蕩，個個驚詫莫名，難以相信在這樣的夜晚還會有驛車到來。
我在從前住過的那家客店安置下來以後，就出了客店，沿著滿是沙子、海草和飛濺的浪花泡沫的街道，冒著風雪向海上望回來時，偏了正路，我混到人群當中，看見有的女人在哭泣，因為她們的丈夫隨漁船或採牡蠣的船出海去了。
我喘息稍定，就向海上望去，只見茫茫大海上一派騷亂，狂風迷目，沙石飛空，巨響轟鳴，令人聽之望之心驚膽寒。水牆浪壁突兀崛起，以山崩地裂之勢向岸邊滾滾壓來，湧至最高之點，砰然跌落，成為飛濺的浪花，看上去彷彿最小的一個浪頭也足以將整個城鎮吞沒。
這場讓人難忘的大風——直到如今，那個地方的人還記得那場稀有的襲擊海岸的大風——把一切的人都聚集到一起。我在這群人中沒找到哈姆，我就朝他的房子走去。房門緊閉，沒人應門。於是我來到船後，他卻在另一個地方明天回來。
我回到客店，沐浴更衣以後，打算睡上一覺，但不能成眠，那時已經下午五點了。
我沒情沒緒，十分孤寂，因為沒見到哈姆，我感到一種過度的不安。近來的變故不知給了我多少嚴重的影響。長時間受狂風吹打，弄得我昏頭昏腦。我的思想和記憶亂作一團，時間和距離的概念也模糊不清了。因此，假如我到鎮上，遇到一個我明知這時必定在倫敦的什麼人，我想，我也不會覺得驚異。可以說，在這方面，我的腦子莫名其妙地不能集中思想。但是，它卻又一刻不閒地考慮著這兒的環境所自然而然喚起的記憶，這些記憶又是那麼鮮明生動。
在這種心情下，茶房告訴我的那些船的不幸訊息，不顧我的意願，就立刻與我對哈姆的擔心聯絡在一起。我開始疑懼，哈姆從羅斯托夫回來走的是海路，因而失事遭難。
我匆匆訂好了晚飯，就去了船廠。我來得正巧，造船工正手提燈籠在鎖場門。當我問他這個問題時，他大笑起來，何況哈姆·佩戈蒂生來就是使船的人，那就更不會了。
我事先本也料到了這一層，但還是身不由己跑了這一趟，自己覺得很不好意思，就返回客店。
我吃不了飯，也坐不穩，做什麼事都心神不定。心中有些事隱隱與外界的暴風雨相呼應，將我的記憶掀了個底朝天，造成記憶一片混亂。但儘管我的思想紛亂如轟鳴的海水一樣癲狂，但那場暴風雨和我對哈姆安危的焦慮始終處於最前列。
作者「狄更斯」的其他小說