如今若要我述說悲痛的心境，為時尚早。我開始認為，我只有在墳墓裡才找得到安身之地。我這樣認為，並不是說我一遭受了悲痛的打擊就這樣認為的。那是積漸而來的。假如我將要敘述的事件，沒有在我周圍日漸加深，始而擾亂了我的悲傷，最終增加了我的悲傷，有可能（雖然我認為，並不大可能）我會馬上陷入這種絕望狀態。事實上，在我認識到我自己的痛苦之前，間隔了一段時間，在這段時間裡，我甚至認為，最大的痛苦經過去了我的思想可以藉助那些最天真事物，從那永遠結束的溫柔的故事中，聊以自慰了。
讓我出國的建議最初是何時提出的，或者我們如何達成共識，認為只有旅行和變換環境才能使我恢復平靜的，直到現在我也難以說清。在那段悲痛的日子裡，阿格妮絲的精神瀰漫於我們所想、所說、所做的一切之中，因此我認為不妨把這一計劃歸之於她的影響。但是她的影響是潤物無聲的，再多的情況我就不知道了。
說實在的，現在我認為，當年我把她與教堂窗玻璃上的彩色圖畫聯絡在一起，那就是一種預兆，預示到我災難臨頭時，她將如何對我。在那些悲痛的日子裡，從她舉著手站在我面前那讓人難忘的一刻起，她就如一尊神靈，降臨到我這個寂寥的家裡。當死神光顧我這個家時，我的嬌妻就是依偎著她的胸脯，含笑長眠的——這是在我經受得住這類話時，聽他們說的。我從昏迷中醒來，首先意識到的是她那憐憫的熱淚，是她那給人希望的話語，是她那張溫柔的面龐，彷彿來自靠近天國的一方淨土，俯視這顆未經磨練的心，以此減輕它的痛苦。
讓我繼續寫下去吧。
我就要去國外了。這如在我們之間一開始就決定了。一壟黃土既已掩埋了亡妻的風流，我只等待著米考伯先生所說的「希普最後的崩潰」，和移民者的啟程了。
在特拉德爾斯——我那位患難中最熱情朋友——邀請下，我們回到坎特伯雷：我指的是我姨婆、阿格妮絲和我。我們來到米考伯先生家裡。
「啊，米考伯先生，米考伯太太，」我們都落座之後，我姨婆第一句話就說，「請問，你們對我那個要你們移居海外的建議，想過沒有？」
「我的親愛的特洛特烏德小姐。」米考伯先生回答說，「米考伯太太，還有我，還有的孩子（如果我可以把他們也算上的話），我們分別得出結論，我的舟已攏岸旁，我的船已泊海上。」
「這樣說就對了，」我姨婆說道。「我想這一明智的決定會給你們帶來很多益處。」
「特洛特烏德小姐，託你的福啦，」米考伯先生回答說。然後他掏出一本記事簿看了看，「你給我們財務上的幫助，讓我們這條脆弱的獨木舟可以駛向事業的海洋了。有關重要的事務方面的問題，我想了一下，因而提議將我的期票定為十八個月，二十四個月和三十個月。這些期票，自不待言，當然要按照歷次國會法案對這類契約的有關規定，貼一定數額的印花稅票的。我原先曾提出以十二個月、十八個月和二十四個月為期限，但我恐怕這種期限也許太短，不能容許足夠時間，以待必要的時機出現。也許，」米考伯先生說著，環顧一下那個房間，那彷彿代表了幾百英畝稼禾繁茂的農田，「在第一筆借款到期的時候，我們的莊稼收成不好。或者糧食進不了倉。據我所知，在我們的那片殖民地上，我們得跟草木叢生的土地作鬥爭，而勞動力是很缺乏的。」
「你要如何安排，就如何安排好啦，米考伯先生。」我姨婆說。
「特洛特烏德小姐，」他回答說，「米考伯太太和我，很感激我們的朋友和恩人們的眷顧。我所希望的是公事公辦。正像我們要做的那樣，在翻開生活新的一頁的同時，也像我們如今正做的那樣，向後倒退一步，以便實現規模空前的躍進。除了給我的兒子作出樣子外，我覺得，對於我的自尊心來說，依照人與人的關係作出這樣的安排，也是至關重要的。」
我不知道米考伯先生末後這句話有沒有弦外之音，但是他確實對這句話好像很欣賞。
「我建議，」米考伯先生說，「採用期票——由於這種東西在商品領域週轉方便，我認為，最初有這種東西，我們得歸功於猶太人，但他們自從有了這種東西以後，用得太濫了——我之所以這樣建議，因為期票可以流通兌現。但如果覺得債券，或者任何別種證券，我將樂於按照人與人的關係籤立那一類的證券。」
我姨婆說，既然雙方想就一切問題達成協議，那麼，這個問題當然容易。米考伯先生表示贊成她的看法。
「至於我們全家為了應付未來所做的準備，特洛特烏德小姐，」米考伯先生驕傲地說，「我在此可以報告一下。我的大女兒每天早晨五點去鄰近的牧場學習擠牛奶的過程——假如那可稱之為過程的話。我的小一點的孩子受命去觀察本市貧民區所養的豬和家禽的習性，在情況允許時，儘可能觀察得細緻；為了這一工作，他們有兩次險些沒被車壓壞送回家中。在過去一個星期裡，我也在留心烤麵包技術。我的兒子威爾金，假如那些粗野的牧人讓他拿著手杖去幫他們放牛，而且是白盡義務——但是他常遭拒絕。」
「這都很好，」我姨婆鼓勵他說，「我想，米考伯太太一定也很忙吧？」
「我親愛的特洛特烏德小姐，」米考伯太太地說，「眼下我並沒有積極從事任何與農業和牧業直接有關的活動，即使我充分了解，在異國的海岸上，二者都要求我專心。我管理家政的餘閒，都用於給我的孃家人寫長信了。由於，在我看來，考波菲爾先生，」米考伯太太對著我說道，因為她每次說話，不管她開始的時候對著什麼人，最後總要以我為歸宿（恐怕這還是老習慣吧），「我認為，現在已經到了該把往事忘卻時。我的孃家人應該與米考伯先生言和了。獅子應該與羔羊躺在一起，我的孃家人應該與米考伯先生和好。」
我說，我也認為應該如此。
「至少，親愛的考波菲爾先生，」米考伯太太接著說，「這是我的一種看法。我在家裡和爸媽住在一起那時，每逢我們那個小圈子裡討論何問題，我爸總要問，‘我的艾瑪對這個問題是何看法呀？’我爸對我太偏愛了，這我知道。即使這樣，但在我的孃家人和米考伯先生之間的僵局這個問題上，我必須形成一種看法，大概這種看法是虛妄的。」
「沒問題。你當然有主見，太太。」我姨婆說。
「正是這樣，」米考伯太太表示贊成說，「現在，我的結論可能是錯誤的，我很可能說錯，不過我個人的印象是，我的孃家人和米考伯先生之間之所以存在鴻溝，其原因在我孃家人那方面，是害怕米考伯先生向他們要求金錢方面的幫助。我不能不認為，」米考伯太太說，「我孃家人中有一些成員唯恐米考伯先生會懇求借用他們的名字——我不是說孩子受洗禮時用他們的名字，而是寫在期票上，在金融市場上流通。」
米考伯太太宣佈這一大發現時，那種好像前無古人後無來者的神氣，看起來叫我姨婆吃驚。她於是答道：「啊，米考伯太太，總的說來，我不懷疑你說的正確！」
「米考伯先生多年來受著金錢枷鎖的束縛，現在已到了擺脫這些枷鎖的前夕，」米考伯太太說道，「到了在一個新地方開始一番新事業時，在那裡，他的才能有充分施展的空間——這，依我的看法，才是非常重要的。米考伯先生的才能，需要廣闊的天地才能施展得開，在我看來，我的孃家人應該出面，為這一時機湊一湊熱鬧。我能希望看到的是我的孃家人出錢舉行一個宴會，在宴會上與米考伯先生相見。由我的孃家人中有頭有臉的人祝酒，祝米考伯先生身體康健、事業發達，米考伯先生也可以有個機會發表一下他的見解。」
「我親愛的，」米考伯先生頗為激動地說，「最好現在就把話說清楚，假如我要向聚集的一起的你的孃家人發表我的意見，那可能就是抨擊性質的。你的孃家人，在我的心目中，就整體而言，是一群無恥的勢利小人。」
「米考伯，」米考伯太太搖著頭說，「不！你從來不知道他們，他們也從來不知道你。」
米考伯先生咳嗽起來。
「他們從來不曾瞭解你，米考伯，」他太太說道，「他們大概是沒有本事這樣做。如果是這樣，那就是它們的不幸。我只有同情他們了。」
「我很抱歉，我親愛的艾瑪，」米考伯先生說，語氣稍有緩和，「假如我的話流露出嘲罵的意思，或者聽著像是嘲罵的意思。我想說的只是：我用不著你的孃家人出來湊熱鬧簡而言之，在分別的時候用不著他們那冰冷的肩膀扛我一下，我也可以到國外去。總而言之，我寧願憑我自身所有的動力離開英國，而不願藉助於那一方面推動力。同時，親愛的，假如他們肯屈尊答覆你的信件——根據我們共同的經驗，那是不可能的——那我決不妨礙你實現你的願望。」
事情就這樣完美地結束，米考伯先生把胳膊伸給米考伯太太，望了望特拉德爾斯面前桌子上那一大堆賬本和檔案，嘴裡說著不再打擾我們，就走了。
「親愛的考波菲爾，」他們走後，特拉德爾斯身子往椅子背上一靠（這一來，就使得他眼睛通紅，頭髮蓬亂了），看著我說，「我拿這些這些事麻煩你，就用不著找什麼託詞了，由於我知道你對這事很感興趣，再說這也可以讓你的思想別有寄託。我希望，我的老朋友，還不至於愁壞了吧。」
「我不還是老樣子嗎，」我略一躊躇，說道，「我們有充分理由先為我姨婆著想。她做了多少事，你是知道的。」
「當然，」特拉德爾斯說。
「不過情況還不止這些，」我說，「在過去兩個星期裡，又有新的麻煩讓她不得安寧。她每天都要到倫敦跑個來回。有好幾次，她一大早就去，到了很晚才回來。昨天晚上，特拉德爾斯，她這樣出去了以後，回來的時候差不多半夜了。你瞭解她這個人都是如何老替別人著想。她不肯把使得她煩惱的事告訴我。」
我姨婆，臉色蒼白，坐在那裡一動不動，一直聽我把話講完，她把手放在我的手上。
「沒什麼，特洛特，如今都過去了。過幾天我會慢慢告訴你的。喏，親愛的，阿格妮絲，咱們來處理這些事吧。」
「我必須為米考伯先生說句公道話，」特拉德爾斯開口說，「他這個人為自己的事情幹不出什麼名堂，但給別人辦事可是很盡心。我從來沒見過這樣的人。如果他一直這樣幹下去，他實際上就應該說有二百歲了。他刻苦努力的那股熱忱；他夜以繼日埋頭翻閱賬本那種態度；再加上他從家裡以給我的名義寄到威克菲爾先生宅上的那些信（當他坐在我對面時，本來說話更方便，他也隔著桌子寫信），實在令人驚奇。」
「寫信！」我姨婆喊道。
「還有迪克先生，」特拉德爾斯說道，「他的作為，簡直是奇蹟！他的看管尤利亞·希普那樣盡職，我從來沒見過什麼人能超過他。他的看管職務一解除，就馬上去照顧威克菲爾先生了。而他在我們調查的時候急於效勞的心，他在摘錄等等方面所做的工作，大大地鼓舞了我們。」
「迪克是個大的人物，」我姨婆喊道。
「說來真讓人高興，威克菲爾小姐，」特拉德爾斯接著說，說的時候委婉誠懇，「你不在家的這一陣兒，威克菲爾先生可好多了。他擺脫了長期附體的魘魔除了使他寢食不安的憂思，他和從前判若兩人了。有時候，過去受到損傷的記憶力和集中注意於某件業務細節上的能力，也大大恢復了。」
他那種率真的態度，明確向我們，他這樣說是為了讓我們開心，也讓阿格妮絲聽了後對她父親的康復充滿信心。唯其如此，他的話就更叫人愉快了。
「喏，咱們來看一看吧，」特拉德爾斯說，一面往桌子上那堆檔案裡看去。我們把所有的資本都弄得井然有序。
「哦，謝天謝地！」阿格妮絲地說。
「但，」特拉德爾斯說，「留作他生活資金的盈餘——我說這個話，假設把房子也賣掉的話——是很少的，因此，威克菲爾小姐，最好想一下，他是否可以管理他經營了這麼久的地產代理業。你知道，他的朋友們可以幫他想辦法。因為現在沒人要挾他了。比如說，你自己，威克菲爾小姐——考波菲爾——還有我——」
「我想過，特洛特，」阿格妮絲看著我說，「我覺得不應該保留，也不要保留，即便是我感激的朋友勸說我，我也覺得不必保留。」
「我並不是在勸說，」特拉德爾斯說道，「只是認為應該提一下罷了。沒有其他意思。」
「聽你這麼說，我很高興，」阿格妮絲堅定地回答，「由於這給了我希望，使我確信，咱們的看法是一致的。親愛的特拉德爾斯，爸爸只要保持住榮譽，我還有何求？我一向所求的只是：如果我能把他從所受的勞苦中解救出來，那我就把對他欠下疼愛報答於一萬，把我的一生奉獻給他。這是多年以來的崇高希望。由我未來生活的重擔一力承擔，這就是僅次於把他從一切責任負擔下解脫出來的最大幸福——此外，我別無所求。」
「你想過將來如何嗎，阿格妮絲？」
「我想過不止一次了！我並不膽怯，特洛特烏德。我認為成功一定有把握。這兒很多人都和我熟識，他們對我都很好，這是靠得住的。你不要信不過我。我們的需求並不多。如果我把這座老房子租出去，再開辦一個學校，那我既有用，又高興了。」
她那愉快的聲音漸漸平靜了，它把我帶回昔日，首先在我記憶中出現的是那座親愛的老房子，然後是我那個冷清的家，我百感交集，說不出話來。這時，特拉德爾斯裝作忙著看那些檔案的樣子。
「現在，特洛特烏德小姐，」特拉德爾斯說，「該談一談你的財產問題了。」
「唉，特拉德爾斯先生，」我姨婆嘆了一口氣說，「關於他的財產，我要說的只是一句：如果那筆財產沒有了，我經受得住；如果沒丟失，我願意要回來。」
「我認為，那筆財產原來是八千鎊，都是統一公債。」特拉德爾斯說。
「不錯！」我姨婆回答。
「可是，我能算出來的超不過一個‘五’字，」特拉德爾斯說。
「你的意思是說，超不過五千鎊？」我姨婆鎮定地說，「還是五鎊？」
「五千鎊。」特拉德爾斯說。
「總數就是如此多？」我姨婆說，「我自己把公債券賣掉了三千鎊。一千鎊給你付了學徒金，特洛特，親愛的，其餘兩千鎊我自己留下，以備不時之需。我想看一看你能不能經得起艱苦考驗，特洛特，你經住了考驗！迪克也和你一樣。這會兒先別和我說話，我認為精神有點倦怠了。」
看到她兩臂交疊，挺著腰板坐在那裡，沒有人能想到她會精神疲勞。不過她的自制力很驚人。
「那樣的話，我可以很高興地說，」特拉德爾斯叫道，「我們把錢都追回來了！」
「別對我祝賀，」我姨婆喊道，「是怎麼追回來的，先生？」
「你以為這筆錢被威克菲爾先生濫用了，對不對？」特拉德爾斯說。
「我這樣想，」我姨婆說，「因此我才一聲不吭。阿格妮絲，這事一個字也不要提啦！」
「那筆公債確實賣掉了，」特拉德爾斯說，「是他以你的代理人名義賣掉的，但是誰賣掉的，實際上是誰籤的字，我就不必說了。後來那個混蛋就對威克菲爾先生說謊——並且用數字證明——說他留下了這筆錢（他說，是威克菲爾先生曾向他授意），償還債務。威克菲爾先生在他手裡既然軟弱無力，所以明知本金不存在，但仍付給你幾次利息，這樣一來，他就捲入了這個騙局。」
「而且最後責任都到自己身上，」我姨婆補充說，「給我寫了一封信，給自己加上搶劫，以及種種聞所未聞的罪名。接到那封信，一天早晨我去見他，要來一支蠟燭，把信燒掉，且告訴他，如果他能為我和他證明，那他就去做。假如不能，為女兒著想見，他就不要露口風——如果有誰和我講話，我馬上就走！」
我們都不敢出聲；阿格妮絲捂住了臉。
「親愛的朋友，」停了一會兒，我姨婆說道，「你當真從他手裡把那筆錢追回來了？」
是呀，這是米考伯先生的主意。
作者「狄更斯」的其他小說