行筆至此，我不得不再次停頓。唉，我那孩子似的妻子喲，在我記憶中熙攘往來穿梭的人群裡，有一個安詳的人影，帶著天真的愛和童稚的美對我說，停下來想一想我吧——轉過身來看一看你的小花朵兒吧，你瞧，它飄落地上了！
於是我停下來。其餘的一切暗淡下去。我又和朵拉一起待在我們的小房子裡。我說不清她已經病了多久。我的感覺已經和她的病融為一體，不知多時了。其即時間並不長，或許是幾個星期，或許是幾個月，但是，那病榻朝夕相伴的日子，似乎延延綿綿。
人們不再對我說「再等幾天」的話了。我感到恐懼，我那孩子似的妻子和她的老朋友吉卜在陽光下賽跑的那一天，也許永遠不會來臨了。
吉卜好像突然變得老了。這大概是因為，它不能從它女主人那裡得到使它充滿活力，無精打采，視力衰退，它四肢乏力。我姨婆也很為它傷心，因為它現在不跟我姨婆作對了，趴在朵拉床上時，卻總往我姨婆身邊爬——她就坐在床邊——耷拉著腦袋不停地舔她的手。
朵拉躺在那兒，笑吟吟地看著我們，樣兒美極了，沒有怨言怒容。她只說，我們都待她很好。她說，她知道，她這個善解人意的大孩子可累壞了。她說，我姨婆久不睡眠，永遠是那樣警醒活躍，那樣謙和。有時候，那兩位像鳥兒似的老小姐來看望她，那時我們就談起我們結婚時的情形，和那段快活歲月裡的所有。
我坐在那靜謐臥室裡，望著我那嬌小的妻子那對碧藍的眼睛，她那小小的手指和我的手指交叉著，這在我的生活中——無論是室內，還是戶外——是何等奇特的一種安寧！我這樣坐著，不知過了多久。但在所有這些時間裡，有三段時間最清晰地呈現於我的腦海裡。
一次是在早晨。朵拉經我姨婆幫她修飾打扮一番，顯得齊齊楚楚，「喏，你這個愛笑話人的孩子，我這樣說，不是因為我有這樣的頭髮而自負，」她見我在笑，便說道，「而是由於你常誇獎我的頭髮很美。還因為我心裡剛開始想你的那會兒，我常照鏡子，琢磨你是不是想要我的一綹頭髮。哎呀，我給了你一綹時，大衛，你那樣子多傻呀！」
「就在那一天，你照著我送給你的花兒，畫了一幅畫，朵拉，就在那一天，我告訴了你我是多麼愛你。」
「啊，可是當時我不想告訴你，」朵拉說，「我對著那些花兒哭得厲害，由於我相信你是真的喜歡我！如果我能好起來，能像從前那樣到處跑，大衛，咱們再像一對小傻瓜似的到那些地方看一看，行不？像從前那樣散散步，行不？同時回憶回憶可憐的爸爸，行不？」
「那好！咱們一定要去，再過些快活的日子。所以你得趕快好起來呀，親愛的！」
「哦，我很快就要好起來了！」
一次是在晚上。我坐在同一把椅子上，靠著同一張床邊兒，面對著的是同一張面龐。
「大衛！」
「親愛的朵拉！」
「你剛剛對我說，威克菲爾先生身體不好，如果我有句話想跟你說，你不會說我不懂事吧？我想見一見阿格妮絲。我很想見她。」
「我寫信叫她來好啦，親愛的。」
「真的嗎？」
「我馬上就寫。」
「你可真是個體貼人的好孩子！大衛，抱一抱我好麼。親愛的，我很想見她，真的想見她！這不什麼傻念頭。」
「我敢說這不成問題。只要我寫封信去，她肯定會來的。」
「現在，你一個人在樓下待著，就覺得孤單了吧？」朵拉接著摟住我的脖子，在我耳邊低聲說道。
「我看到你的椅子空著，心肝，怎能不感到寂寞呢？」
「我的椅子空著！」她摟緊我，待了一會兒，「你真的會想我的，是嗎，大衛？」她仰起臉望著我，笑容可掬，「連這個呆頭呆腦的小朵拉，你也會想的，是嗎？」
「心肝，在這個世界上，除了你，誰還能像你這樣讓我思念啊？」
「哦，丈夫啊！我很高興，又很難過！」她依偎得更近些，兩臂摟得更緊。她一會兒哭，一會兒笑，隨後慢慢安靜下來，覺得很快活。
「對！」她說，「替我問候阿格妮絲，並且告訴她，我很想見她一面，除此以外，我就沒有別的心事了。」
「還有啊，那就是要健康，朵拉。」
「啊，大衛！有時我覺得——你知道，我一直就是個小傻子——那永遠不可能了！」
「快別這樣說，朵拉！」
「只要辦得到，我就不這樣說啦，大衛。即便我那個可愛的孩子，看著他嬌妻的空椅子，一個人那樣寂寞，但我還是很快活！」
那是在夜裡，我仍守著她。阿格妮絲已經來了，和我們一起待了一整天和一晚上。她、我姨婆、還有我，從早晨起就一直坐在朵拉的床邊。我們話雖說的不多，但朵拉很滿足。現在就只剩下我和朵拉兩個人了。
作者「狄更斯」的其他小說