這時我知道我的嬌妻即將離我而去嗎？他們曾對我說過這樣的話。他們所說的話，我認為並不新鮮。但我決不認為這個話我聽進心裡去了。我不管怎樣都不能把那句話認真對待。今天，有好多次，我躲在一旁，偷偷哭泣。我試圖自我寬慰。我希望，我能多少做到這一點。但我的心裡一直疑惑不定：那樣的結局肯定要來了。我握住她的手，我把她的手心貼到我的心上，我看到，她對我的愛依然濃烈。我不能捨棄那個渺茫而流連不去的信念——她會倖免的。
「我要和你說話，大衛。我要和你說幾句近來我想說給你聽的話。你不在意吧？」她柔情地望了我一眼。
「怎麼會介意呢，心肝？」
「由於我不知道你要怎麼想，或有時你會怎麼想。也許你已經常這樣想了。大衛，親愛的，恐怕我太年輕了。」
我把臉挨近她靠在枕頭上，她望著我的眼睛，很柔和地說著。她又說下去時，我漸漸心如刀割似地感覺到，她是在講她自己的過去。
「親愛的，恐怕我是太年輕了。我並不僅指年齡，而是指經驗，思想，當我是這樣一個可憐的小傻瓜喲！假如當年我們只是像天真的少男少女那樣相愛一陣子把它忘掉，恐怕要更好一些呢。我如今開始覺得，我就不配為人妻子。」
我強忍住了眼淚，回答她說，「哦，親愛的，朵拉，我就配作丈夫嗎！」
「我不知道，」她像平時那樣晃著她的鬈髮說，「也許是那樣！不過，假如我更配為人妻，也就會使你更配作丈夫。另外，你很智慧，我可不行。」
「咱們一直都過得很快活呀，我的甜蜜的朵拉。」
「我是很快活，但是日久夜深，我這個親愛的孩子就要對他這個娃娃似的妻子煩了。她就越來越不能與他夫唱婦隨了。就會越來越感覺到家裡缺少了點什麼。這個太太不會長進了。所以還是如今這樣好。」
「哦，朵拉，最最親愛的，不要對我說這樣的話啦。每一句話都是對我的責怪哪！」
「不是，一個字也不是！」她吻了我一下，回答說，「哦，我親愛的，你絕對沒有該受責備的時候，我也太愛你了，絕對說不出一句責備你的話，在樓下很冷清，是嗎，大衛？」
「很冷清！」
「不要哭！我的椅子還在那裡嗎？」
「在老地方。」
「哦，我的可憐的孩子哭得多傷心啊！不要哭！現在，你答應我一件事好啦。我要和阿格妮絲談一談。你下樓時告訴她，就說我要和她談一談，讓她上樓來一趟。我和她談時，不要讓別人進來——即便姨婆，也不要讓她來。我得單獨阿格妮絲談一談。我只想跟阿格妮絲一個人談一談。」
我答應她，阿格妮絲立刻就來。可是我，不捨得離開她。
「我剛才說，還是如今好！」她把我抱在懷中，低聲說道，「哦，大衛呀，再過幾年，你絕不會比現在更愛你的娃娃太太的。再過幾年，她一定會使你受到磨難，那時候你對她的愛就連現在的一半兒也不及了！我知道我年輕，太呆傻。」
我到客廳裡的時候，阿格妮絲正在樓下。我把朵拉的話傳給她。她上樓去了，把我和吉卜撂在樓下。
吉卜的中國房屋式的狗窩放在火爐邊。它躺在狗窩裡的法蘭絨墊子上，輾轉反側，月亮高懸中天，明亮。我向外去看夜色的時候，眼淚止不住落下，我那顆未經磨練的心，深深地責備自己。
我在火爐邊坐下來，懷著悔恨的心情，琢磨從結婚以來所滋長的那些密未告人的情感。我想到了我和朵拉之間每一件小事，明白了這樣一條真理，就是鎖細小事組成了生活的總體。從我的記憶的海洋裡升起的，是那個親愛的女孩子和我初次相見時的樣子，我和她的青春愛情裝飾了這個形象，並賦予它這種愛情所富有的所有魅力。假如我們當年只是像少男少女那樣相愛，接著把它忘記，那果真更好一些嗎？未經受過磨練的心呵，回答我吧！
那段時間是如何熬過去的，我說不清。我沉思著，直到我的嬌妻的老夥伴把我喚醒。它比剛才更不安了，從它的房子裡爬出來，看了看我，蹭到門口，哀鳴著要上樓去。
「今兒晚上別上去啦，吉卜！」
它慢慢回到我身邊，舔我的手，那對渾濁的眼睛抬起來看著我。
「哦，吉卜呀！也許，不能上去了！」
它躺在我的腳下，伸展開四肢，嗚嗚哀鳴一聲，死了。
「哦，阿格妮絲！瞧呀，瞧這兒！」
——那張滿含憐憫，那如雨傾注的眼淚啊！那訴諸於我的可怕的默默無語啊！那高舉著指向蒼天的莊嚴的手啊！
「阿格妮絲？」
一切都完了。我眼前只是一片黑暗。一時間，一切的一切，都從我記憶中抹掉了。
作者「狄更斯」的其他小說