我在傍晚到達雅茅斯，便找了家旅店投宿。
我飯後出了旅店。許多商鋪已經關門，街上冷冷清清。我來到「奧默與喬姆商店」門前，窗戶都關閉了，但是門還開著，我看得見奧默先生正在客廳門那兒吸菸，我就走了進去，向他問好。
「你好！」奧默先生說，「你好！請坐，請坐——你不介意，我抽菸吧？」
「沒關係，」我說，「我喜歡聞煙味兒——不過是在別人的菸斗裡。」
「啊，你自己不抽菸？」奧默先生大笑著回答說，「還是不抽的好，先生。年輕人抽菸是一種壞習慣。請坐吧。我抽菸是為要治我的氣喘。」
奧默先生騰出點地方來，給我找了一把椅子。他又落了座，叼著菸斗呼哧呼哧大喘其氣。
「聽到巴吉斯先生病重的訊息，我很難過，」我說道。
「要不是有忌諱，先生，」奧默先生說，「我也會這樣問你。這是幹我們這一行一個習慣。如果有誰病了，我們不便打聽那個人的情況的。」
經他一提醒，我也就明白了，於是說，理應如此。
奧默先生和我互相點頭會意，奧默先生藉助菸斗，氣又喘得通暢了。
「幹我們這一行的忌諱很多，使我們不能表示自己的關心，這就是其中一件，」奧默先生說，「就拿我自己來說吧。即使我跟巴吉斯先生相識四十年，路上碰見，也就跟相識一年一樣，點點頭罷了。」
我覺得這讓奧默先生很難過，並把這意思告訴了他。
「我認為，我並不比別人更自私，」奧默先生說，「像我這樣兒，隨時可能斷氣，因此，我不會自私的。況且他又是個當了外公的人，他是不會自私自利的。」
我說，「絕對不會。」
「並不是我抱怨這一行，」奧默先生說道，「其實，不管哪一行，都有利弊。我希望的是，當事人能開朗豁達一些才好。」
奧默先生臉上帶著得意、和藹的神情，吧嗒吧嗒抽了幾口煙；然後接著說：
「所以，要想知道巴吉斯先生怎麼樣了，只有靠愛彌麗了。明妮和喬姆就是去問一問愛彌麗（她下了工，就去幫她姨媽乾點活兒），巴吉斯先生今天晚上怎麼樣了；要是你樂意等，他們會把詳情告訴你的。你也喝一杯摻水橘子汁和甜酒怎麼樣？我自己就是就著摻水橘子汁和甜酒抽菸的，」奧默先生端起他自己那一杯說，「因為據說，這種飲料可以滋潤我這討厭的呼吸道。可是，哎呀，」奧默先生嘎聲說道，「出毛病的不是通道，我對女兒明妮說，‘給我充分的呼吸，我自會找到通道的，親愛的！’」
他的確沒有餘氣可喘了，看他的樣子，真教你擔驚受怕。待他喘過氣來，可以講話了，我感謝他的好意，並說我不需要，既然他好意款留，我就等他女兒和女婿回來。隨後，我便問起小愛彌麗怎麼樣了。
「呃，先生，」奧默先生用手搓搓他的下巴，「我老實對你說，她要是完了婚，我就高興啦。」
「這是為什麼？」我問道。
「噢，她如今心神不一哪，」奧默先生說，「這不是說她不如以前好看啦，不，她比以前更好看。也不是她幹活沒有以前幹得好啦，不，她幹得跟以前一樣好。可是，不知怎麼回事，她總是無精打采。我這麼跟你說吧，」奧默先生又搓搓下巴，抽了幾口煙後才接著說，「‘使勁兒拉呀，用力拉呀，一齊拉呀，夥計們！唿啦！’你要是明白我的意思，我就得說——泛泛地說吧——她缺的就是這個！」
奧默先生的面部表情和神態把他的意思表達得清清楚楚，我點一點頭，表示心領神會。我領會之迅速，似乎使他很開心，於是他接著說——
「喏，懂了嗎，我認為這是原因。下了工，我跟她舅舅、跟她未婚夫談過很多；我認為主要是由於她心神不定。你肯定記得愛彌麗的樣子吧，」奧默先生搖著頭說，「她是個心腸特別善良的小東西。俗話說，‘豬耳朵做不成絲錢袋。’喔，我可不敢這麼說。我倒是覺得，你要是從小做起，是可以的。她已經把那條舊船改造成一個家，先生，就連石頭和大理石的房子都比不上呢。」
「我相信她那樣做了！」
「我看見那個可憐的小東西怎樣依戀她舅舅，」奧默先生說，「看見她怎樣跟他難捨難分，一天比一天親近，讓你看著打心眼裡高興。但是，你要清楚，她心裡一定有矛盾。為什麼讓它拖下去呢？」
我仔細聽著那慈祥的老人的話，也誠心實意贊成他的話。
「因此，我向他們提到這一點，」奧默先生用一種輕快的。不緊不慢的語調說，「你們不要認為愛彌麗的學徒期是板上釘釘，不能動。時間由你們定。她乾的活比原先想的可就值多啦；她的學習也比原先想的快得多啦。奧默一喬姆商店可以把沒滿的期限一筆勾銷。你們不讓她受拘束，她就不會受拘束。如果她以後願意做些什麼小小的計劃，比如說在家裡給我們做點零活。如果不願意做，那也沒關係。不管怎樣，我們都不會吃虧的。」奧默先生用菸斗碰了我一下，說道，「像我這樣一個連氣都喘不上來的人，一個剛當了外公的人，還會跟一個像她那樣藍藍的眼睛、像朵花兒似的小東西較真兒嗎？」
「絕對不會，我敢保證。」我說。
「絕對不會！你說得對！」奧默先生說。「呃，要和她結婚的是她表哥，這你當然知道？」
「哦，當然知道，」我說。「我跟他很熟。」
「你當然跟他熟，」奧默先生說。「噢，先生！她表哥，有一份好工作，手頭也寬裕。他聽了我的話就很豪爽地向我道謝（他那態度，我必須說，使我很敬重他）。後來就去租了一座小房子，現在已經裝修完畢，整齊乾淨，陳設齊備，就像一個玩偶之家；人見人愛如果不是巴吉斯，病情惡化，他們已經成為夫婦了。就因為這個，他們的婚期才延期了。」
「那麼，愛彌麗呢，奧默先生？」我問道。「她是不是放心啦？」
「哦，那個麼，」奧默先生又搓著他的雙層下巴頦說，「當然是不能指望的。眼前看得見的變化和分離，可以說離她很近又很遠，兩種可能同時存在。巴吉斯一死，他們的婚事就不會拖了，要是不死，可就得拖下去了。總之，現在情況不好說，你明白啦。」
「我明白。」我回答。
「因此，」奧默先生說，「愛彌麗還是精神不振，心緒不寧；總的來說，這種情況比先前更糟糕了。她日漸依戀她舅舅，越來越依賴我們這些人。我和顏悅色跟她說上一句話，她就滿眼淚光；你若是見她跟我女兒的小女孩兒在一起，」奧默先生沉思著說，「她對孩子那份親熱勁兒就甭提啦！」
我忽然想到不如趁這個千載難逢的機會，在他女兒和女婿回來打斷我們的談話之前，打聽一下他是否知道瑪莎的情況。
「喔！」奧默先生顯出很沮喪的樣子，搖著頭說，「不好呵。境遇很悲慘，不管你怎麼看。我從來不認為那女孩多麼壞。我不願意在我女兒明妮面前談到她，——因為她會馬上阻止我——我也就從來不提她。」
我正懷疑聽到他女兒的腳步聲，奧默先生已經聽到了，用他的菸斗碰我一下，而且閉上一隻眼睛，作為警告。她和她丈夫隨即走了進來。
他們報告說，巴吉斯的情況「要多糟有多糟」；他已經不省人事；齊利普先生臨走時在廚房裡悲傷地說，就算把內科醫士學會、外科醫士學會、藥劑師公會都召集起來，也無濟於事了。齊利普先生說，那兩個醫士學會治不好他的病，藥劑師公會也無能為力了。
聽到這話，又知道佩戈蒂先生也在那兒，我決定立即到巴吉斯家裡去。我向奧默先生和喬姆先生及太太道了晚安，就朝那個方向走去，我這時的沉重心情竟使得巴吉斯與之前大相徑庭。
作者「狄更斯」的其他小說