我輕輕一敲門，佩戈蒂先生便出來開門。一見面，他並不像我預料的那樣吃驚。佩戈蒂下樓的時候，我注意到她也是那樣；並且從那之後，我見她一直是那樣。我想，在期待那種可怕的意外時，所有的意外和驚奇都煙消雲散了。
我與佩戈蒂先生握了手，走進廚房，他輕輕地關上門。愛彌麗正坐在火爐旁，兩手遮住臉。哈姆就站在她身邊。
我們說話都低聲耳語；還不時側耳聽一聽樓上有什麼動靜。我上次來這裡的時候根本沒想到有這種情況，現在倒覺得，在廚房不見巴吉斯先生，很奇怪！
「你太好啦，大衛少爺。」
佩戈蒂先生說。
「真是太好啦。」
哈姆說。
「愛彌麗，我親愛的，」佩戈蒂先生輕聲呼喚她。「瞧這兒！大衛少爺來啦！提起精神來，親愛的！不和大衛少爺說句話嗎？」
她身上那一陣顫抖，我現在還能看到。她的手那種冰冷感覺，我現在還能覺到。她的手唯一的活動，就是從我的手裡縮回去。然後她便從椅子上溜走，輕輕走到她舅舅的另一邊，默默地，仍然顫抖著，趴在他胸膛上。
「一副軟心腸，」佩戈蒂先生用粗糙的大手撫摸著她那濃密的秀髮說，「是承受不住這裡的傷心事的。這在年輕人是很自然的。他們沒見過這樣的凶事兒，所以就膽怯。」
她依偎得更緊了，但是既不抬頭，也不說話。
「天晚了，我親愛的，」佩戈蒂先生說，「哈姆遠道而來接你回去。走吧，跟另一副軟心腸走吧！」
她的低語我無法聽到，只見他低下頭聽她說什麼，然後說道——
「讓你跟舅舅一塊兒待在這裡？我說，你真想這樣麼？跟你舅舅一塊兒待在這兒，我的小乖乖？你丈夫，馬上就是你丈夫了，遠道而來接你，可你要待在這兒？誰能得到這個小東西會離不開像我這樣一個暴風驟雨似的粗人呢，」佩戈蒂先生得意洋洋地望著我們兩個說；「即使海水裡的鹽再多，也多不過她對這個舅舅的疼愛呵，——這傻乎乎的小愛彌麗！」
「愛彌麗說的有理，大衛少爺！」哈姆說。「既然愛彌麗，心神不定，有些害怕，那就讓她在這兒待到明天早晨吧。我也留下來好啦！」
「那可不行，」佩戈蒂先生說。「你是個成了家的人——跟成了家沒有兩樣——不該曠工，浪費一天時間。你也不能又照顧病人，又幹活，那也不是應該應分的。那不成。你回家睡覺去吧。我知道，你放心這裡有人照料愛彌麗。」
哈姆聽從勸告，戴上帽子準備走了。就在他吻她的時候——我每次見他接近她，總覺得大自然賦予了他一顆崇高的靈魂——她好像依偎她舅舅更緊了，甚至有躲避她未婚夫的意思。我跟著他去關門，省得整個房子的靜穆氣氛受到攪擾；我回來時，見佩戈蒂先生還在那裡和她講話。
「喏，我要上樓去，告訴你姑媽大衛少爺來啦，這訊息會讓她高興一點呢，」他說道。「你可以在火爐旁坐一會兒，親愛的，暖一暖你那冰涼的手。你不用害怕，也不要悲傷。你說什麼？要和我一起去？——好吧！跟我來吧——來吧！要是我被逐出家門，必須躺在一條溝裡，大衛少爺，」他帶著不亞於之前的得意洋洋的神氣說，「我確信，她會和我一道去的，唉！只是，很快就有另外一個人了——很快就有另外一個人了，愛彌麗！」
後來，我上樓去，我從那個小房間經過時（裡面黑咕隆咚），我隱隱約約感覺她在裡面，躺在地上。只是，到底是她，還是屋裡紛亂的影子，我不得而知。
在廚房火爐旁，我沉著地思索美麗的愛彌麗對死神的恐懼——再加上奧默先生對我說的話，我認為這才是她與從前判若兩人的原因——在她下樓之前，我甚至寬宏大量地原諒了這種怯懦：一面這樣想著，一面數時鐘的滴嗒聲，加深我對周圍肅穆寂靜氣氛的感覺。佩戈蒂把我摟在懷裡，一次次祝福我，感謝在痛苦中我給了她莫大的安慰（這是她的話）。然後，她嗚咽著請求我上樓去，她說巴吉斯一直喜歡我，欽敬我；在他昏迷之前，常常說起我；她相信，一旦他能醒過來，看我一眼定會提起精神，假如世界上還有什麼東西能讓他提起精神來的話。
我見到他時，在我看來，他提起精神的可能性太小了。他躺在床上，腦袋和胳膊露在床外，那樣子很彆扭，半截身子壓在給他帶來無數痛苦和煩惱的那隻箱子上。我聽說，他叫人把箱子搬到床邊椅子上，從那時候，他就日夜摟抱著它。現在他的胳膊就放在那箱子上。時光和世界都從他身子底下溜走了，但是那隻箱子仍然在那裡。他說的最後一句話是（用了一種解釋的語調）「那裡面是破舊衣服！」
「巴吉斯，我親愛的！」當佩戈蒂先生和我都站在床腳邊時，她俯在他身上，幾乎是高高興興地說道。「把我們撮合在一起的我親愛的孩子大衛少爺來了，巴吉斯！幫你傳信的人，你知道。你不和大衛少爺說話嗎？」
他像那隻箱子一樣，不能說話，沒有知覺，他的形體在那隻箱子上得到唯一的表現。
佩戈蒂先生用手遮住嘴對我說。
「他就要和潮水一起去了。」
我的眼睛模糊了，佩戈蒂先生的眼睛也模糊了；我低聲重複道：
「和潮水一道？」
「住在海邊的人，」佩戈蒂先生說，「不到潮水快要退盡時不會死。不到潮水快要漲滿時不會生——在滿潮以前生不出。三點半退潮，平潮半個鐘頭。如果他活到潮水再漲的時候，他就能活過滿潮，然後跟下一次的潮水一同去。」
我們待在那裡，守候他很久——幾個鐘頭。我的在場，對於那種精神狀態下的他，起了什麼神奇作用，我不想弄虛作假，聳人聽聞；只是當他終於微弱地說起胡話時，他所說的的確是關於送我上學的事。
「他醒來了。」
佩戈蒂先生說。
佩戈蒂先生碰一碰我，懷著莫大的敬畏感低聲說道：
「他快要和潮水一起去了。」
「巴吉斯，我親愛的！」
佩戈蒂說。
「克·皮·巴吉斯，」他微弱地喊道。「世上沒有比她更好的女人了！」
「你瞧一瞧！大衛少爺來了！」佩戈蒂說道。因為他此時睜開了眼。
我正要問他是否認識我時，他好像要朝我伸出胳膊來，並帶著歡快的笑臉清晰地對我說道：
「巴吉斯願意！」
正是退潮時，他和潮水一道去了。
作者「狄更斯」的其他小說