「你肯向他學習坦誠，羅莎，」斯蒂爾福思老太太馬上接著說——因為羅莎·達特爾每說一句話，是用最漫不經心的態度說出來的——「那是再好不過啦。」
「對這一點，我相信，」她異乎尋常熱烈地說。「假如我能對任何事情相信的話，當然啦，你知道，對這一點我相信。」
在我看來，斯蒂爾福思老太太可能為剛才的不耐煩感到後悔；因此她馬上就換了一種和藹的語氣說——
「好啦，親愛的羅莎，你究竟想要知道些什麼，你還沒告訴我們呢。」
「你問我想要知道些什麼嗎？」她回答說。「哦！那隻不過是，性格相似的人這樣是適合嗎？」
「沒有什麼不適合的。」斯蒂爾福思說。
「謝謝你啦：——性格相似的人，他們之間如果產生了嚴重分歧，比起那種生來性情不同的人來，是不是憤恨更大，裂痕更深哪？」
「如果要我說，那就得說是。」斯蒂爾福思說道。
「你會這樣說？」她回答說。「哎呀！那麼假定，舉例說——任何沒發生的事都可以假定——你和你母親之間發生了一場嚴重的爭論。」
「我親愛的羅莎，」斯蒂爾福思老太太和藹地笑著插嘴說，「換一個別的假定吧！」
「哦！」達特爾小姐點著頭說道。
還有一件與達特爾小姐有關的小事，我不能不說。後來，當無法挽回的過去的一切都清晰地呈現於眼前時，我想起這件事來。在那一整天，特別是從這個階段以後，斯蒂爾福思使出他渾身解數，也就是拿出他得心應手的本領，想使這個怪僻的人成為一個愉快而滿意的夥伴。他會如願以償的，這並不值得驚奇。我們大家一塊兒圍爐而坐，說說笑笑，像孩子一般無憂無慮了。
是因為我們在這裡坐得太久了呢，還是因為斯蒂爾福思決意不失去他已經得到的優勢呢，我說不清；不過，她走後，我們在餐廳裡又待了不足五分鐘。「她在彈豎琴呢，」斯蒂爾福思輕輕說道，「這三年來，我承認，除了我母親，誰也沒聽她彈過。」於是我們走進那房間，只見她獨自在那兒。
「不要起來！」斯蒂爾福思說（她已經起來了）；「我親愛的羅莎，請不要起來！發發慈悲，給我們唱一支愛爾蘭歌曲吧！」
「你喜歡聽愛爾蘭歌曲嗎？」
「特別喜歡！」斯蒂爾福思說道。「我喜歡它，勝過任何歌曲。這位雛菊，也喜歡音樂喜歡得要命。給我們唱一支愛爾蘭歌曲吧，羅莎！讓我像以前那樣坐著聽一聽。」
他沒有碰她，也沒有碰她坐的那把椅子，只在豎琴旁邊落了。
「雛菊，」他含著微笑說道——「因為這不是你的名字，只是我最喜歡用來稱呼你的名字——我願意，你能把這個名字給了我！」
「哈，這有什麼不能。」我說。
「雛菊，要是有什麼情況把我們兩個分開，你應該想著我那最好的一面哪，好啦，我們一言為定。」
「在我眼裡，斯蒂爾福思你無所謂最好的一面，」我說道，「也無所謂最壞的一面。我始終如一，在我心中愛慕你，敬重你。」
因為我冤枉了他（雖然只是一種不成形的念頭），我心裡特別悔恨，急於要向他坦白的話到了嘴邊。如果不是我不情願出賣阿格妮絲對我的信任，如果不是我不知該如何啟齒才不至於冒此危險，在他說「上帝保佑你，雛菊，再見！」之前，話早已衝口而出了。於是我們握手，然後分別。
黎明時，我穿好衣服，朝他房間裡看了一眼。看見他仍在酣睡，頭枕胳膊，舒舒服服躺在那兒，就像我以前在學堂裡常見的樣子。
那時辰應期而至，而且來得很快，我有點納悶，不明白在我看他的時候，怎麼竟沒有什麼事驚擾他的安睡。但是他像我在學堂時常見他的那樣熟睡著——讓我再回憶一下那時的他吧——就這樣，在靜悄悄的晨光中，我離開了他。
——哦，上帝饒恕你吧，斯蒂爾福思！我永遠沒有以愛慕之心和友好之情握那隻渾然不覺的手的時候了！永遠沒有那種時候了！後來她坐下來，猝然將豎琴攬向懷中，一面彈撥一面歌唱起來。
我不知道在她彈撥揉捻之間、在她的歌喉之中有一種什麼東西，讓我感覺這首歌是我一生聽過或想像所及的歌曲中最超凡脫俗、塵世鮮見的。
又過了一分鐘，下面發生的事把我從如痴如醉的狀態中喚醒：——斯蒂爾福思離開他的座位，走到她身邊，愉快地說，「我說，羅莎，從今以後，我們可得相親相愛了！」她給了他一巴掌，把他推開，衝出屋外。
「羅莎怎麼啦？」斯蒂爾福思老太太進來說。
「她作了一會兒天使，媽媽，」斯蒂爾福思回答道，「接著又走向另一個極端，算作補償。」
「你要小心，千萬別招惹她，她的脾氣越來越壞，經不起逗啦。」
羅莎再沒回來，也沒有人再提起她，直到我同斯蒂爾福思到他房裡道晚安的時候。那時，斯蒂爾福思把她大笑了一氣，問我見過這樣一個怪人兒嗎？我表示了我當時所能表示的詫異，問他能否猜出她大發雷霆的原因？
「哦，天知道，」斯蒂爾福思說道。「你可以說任何事都可以有原因，也可以說沒有原因。我對你說過，她把每一樣東西，連她自己在內，都拿來磨，把它磨鋒利。她是一種有刃兒的東西，你要小心。她永遠是危險的。晚安！」
「晚安！」我說道，「我親愛的斯蒂爾福思！明天早晨，在你睡醒以前，我就走了。再見吧！」
他不想放我走，又像在我自己房間時那樣，伸直兩條胳膊，把兩手搭在我的雙肩上。
作者「狄更斯」的其他小說