「這會兒別看啦，媽媽。」她懇求說。
「我親愛的，你這個人，」她母親回答，「關於你家裡的人應享受的權利，可能是最拿著不當回事的了。若不是我親自跟你要，我覺得，我們就永遠也別想知道來過那麼一封信。這能說得上是和斯特朗博士一條心嗎，我親愛的孩子？我沒想到你會這樣，你應該更懂事呀。」
她女兒急忙，把信拿出來；遞給那位老太太，其實，她並不情願。
「現在，讓我們來看一看，」馬卡姆太太說著，戴起眼鏡，「那一段在哪兒？‘我想起舊日時光，我最親愛的安妮’——等等，等等——不是這一段兒。‘那位和藹可親的老博士’——這是誰？天哪，安妮，你表哥寫得字多潦草，我多糊塗呀！當然是‘老博士’啦。啊！確實和藹可親！」她唸到這兒，又停下來，吻她那把扇子，看著我們。「好啦，找到了。‘你聽我講這種話，安妮，或許並不感到奇怪，’——驚奇？不會，因為她知道，他的身體從來都不壯實嘛；我念到哪裡啦？——‘我在這個遠離故國的地方受了這麼多罪，所以我準備不顧一切離開這個地方；假如可能，先請病假；病假不準，我就辭職不幹了。我在這兒受過的罪，實在無法忍受。’若不是有這位世上最好的人迅速採取行動，我連想都不敢想了。」馬卡姆太太，表示感激，把信疊起來。
儘管那老太太看著威克菲爾先生，彷彿要求他對這訊息發表見解，但他沉默不語，只是默默地坐著，看著地面。我們又談起別的話題。過了一會兒，威克菲爾先生依然是沉默不語；也很少抬起頭。
博士特別喜歡音樂。阿格尼絲和斯特朗太太唱歌，很動聽。她們時而合唱，時而二部輪唱，我們算是開了個小小的音樂會。可是，我發現了兩種情況：第一種是，安妮雖很快恢復了平靜，但是他和威克菲爾先生有一種隔膜，將他們完全分開；第二種是，威克菲爾先生並不喜歡阿格尼絲跟安妮那樣親熱，一直不安地看著。此時，我應該承認，在莫爾登先生離別的那天晚上我看到的情況，現在第一次帶著我前所未覺的新的意義，在我腦子裡出現，讓我不安心。她臉上那種天真的美麗，在我看來，不再是那樣天真；我不再相信我再看一看她身旁的阿格尼絲，想到阿格尼絲是那麼真誠、善良，我心想：她們的友誼，是不般配的友誼。
可是，阿格尼絲在這友誼中很快樂，最後發生了一件小事，我現在還記得。她們兩個互相告別，阿格尼絲準備擁抱和親吻斯特朗太太，這時，威克菲爾先生站到她們兩人之間，彷彿完全出於無意似的，馬上把阿格尼絲拽走了。於是，彷彿中間一段時間都被刪除了，我好像又回到莫爾登先生離別的那個夜晚，仍然佇立於門前，看著斯特朗太太與莫爾登先生相見的表情。
我說不清楚，那副表情到底給我留下了什麼印象，每當想起她來的時候，無法將那副表情與她本人分開，沒辦法再度喚起我對她那純真質樸之美的記憶。回到家裡，那副表情仍然在我腦子裡。我離開博士的住宅時，好像看見房頂上籠罩著一片陰雲。我對博士的所懷的一片崇敬之情，現在摻雜了一些憎恨之情。一場劫難的陰影來了，一種奇恥大辱將要成形，二者像兩塊汙漬，玷汙了我童年學習、遊戲的那一片淨土，使那個地方變作一片穢土，這情景讓人目不忍睹。
可是，第二天早晨，我就得與阿格尼絲那座古老房子道別了；這件事佔據了我全部的心思。我相信，很快還會回到那兒的；我還會睡在我那個老臥室裡，可能還會經常睡在我那個老臥室裡；然而我在那兒居住的日子過去了，時光一去不復返。我把我留在那兒的東西收拾起來，打算運往多佛爾，這時，我的心情很沉重，讓尤利亞·希普看見，因為他幫我打點行李表現得十分殷勤，我猜想，他是希望我趕快離開。
不知怎麼，我卻以一種硬漢子氣概，辭別了阿格尼絲和她的父親，坐上倫敦的驛車。當驛車從城裡穿過的時候，我的心軟了，這麼寬宏大量，導致我竟有心向我的宿敵，那個屠夫，點一點頭，扔給他五個先令，叫他打酒喝。
我記得，我們正式上路後，我考慮的主要問題是，在車伕面前裝出成熟的樣子，說起話來要大氣。後一點，我做起來很是彆扭，然而我還是堅持下去，因為我認為那才是成年人的派頭。
「你要坐到頭兒吧，先生？」車伕問我。
「是的，威廉，」我說（我認識他）；「我要去倫敦。然後我還要到薩福克去一下。」
「去打獵，先生？」車伕問。
「我說不清，」我裝出主意未定的樣子說，「我可能要去打它一兩回。」
「我聽說，這會兒的鳥兒都變得見人就躲了。」威廉說。
「我也是聽說了。」我說。
「薩福克是你的老家嗎，先生？」
「是，」我說，「薩福克是我的故鄉。」
「聽說，那地兒的蘋果布丁好得出奇呢。」威廉說。
實際上，我也不知道薩福克的蘋果布丁好吃不好吃。不過我認為，維護自己家鄉的名產，表示自己對那種東西很熟悉，有必要。因此我點一點頭，也就是說，「你這話對！」
「還有矮腳馱馬哪，」威廉說。「那才叫好牲口哪！一匹薩福克矮腳馱馬，遇上真好的，馬有多重，就值多重的金子。你自己養過薩福克矮腳馱馬麼，先生？」
「沒——沒養過，」我說，「沒養過。」
「你看見我背後坐的那位先生麼，我敢跟你打賭，」威廉說，「他養過很多這種馬。」
他說的那個人，眼斜得很，沒有矯正的希望，長了個大下巴，戴一頂很高的白帽子，穿了一條淺褐色褲子，褲腿外側的紐扣從靴子口一直扣到屁股。我回頭看他時，他用那隻不斜的眼睛斜著看先導馬，顯出一副在行的神氣。
「你是嗎？」威廉問道。
「我是什麼？」身後那位先生說。
「養過很多薩福克矮腳馱馬呀？」
「是的，」那位先生說。「沒有我不養的馬，也沒有我不養的狗。馬和狗是養著玩兒的。對我來說，馬和狗就是吃喝——就是我的窩，就是我的老婆孩子——就是我的讀、寫、算——就是我的鼻菸、菸葉、睡眠。」
「這樣一個人，坐在車廂後面，你看合適嗎？」威廉理著韁繩，俯在我耳朵上說。
我聽出他的意思，是想我把座位讓給後面那位先生，於是我紅著臉，表示同意把座位讓給他。
「太好啦，要是你不介意，先生，」威廉說，「我認為這樣做更合適。」
我一直覺得這是我一生中栽的第一個跟頭。開始我到驛站票房訂座的時候，就在登記簿上特別註明了「廂座」二字，並付給管賬先生半個克朗。我專門穿著平常日子捨不得穿的大衣、戴著披肩上了車，不為別的，就是想配得上那個顯赫的座位。我坐在上面風光了一會兒，自認為給這輛車加了不少彩頭。沒想到，第一站地還沒走完，我就被一個不衣不衫的斜眼兒人頂替了，馬慢慢地跑著，他還從我身上爬過去，那樣子簡直活像只大蒼蠅！
儘管這樣，高坐在四匹高頭大馬身後，一肚子學問，衣著考究，滿滿一口袋錢，向四外望去，尋找當年困苦勞頓的旅途上我睡過的地方，那份愜意和新奇感，就不屑說了。在路上，每過一個顯眼的路標，我都思想很亂。當我坐在車上看與我們交臂而過的流浪漢，看見那熟識的面孔向車上仰望，我就感覺彷彿那個小爐匠又抓住了我襯衫。後來我們終於走到離倫敦只有一站路了，從那個我絕不會認錯的塞勒姆學堂、從克里克爾先生鞭打學生的地方過去了，那時，我想盡我所有換取合法的權利，下車去把他鞭打一頓，然後把那群小學生們釋放出去。
我們來到查理十字架這地方的一家名叫「金十字」客店，當時，那家客店已經很古老了，周圍住著許多人家。一個堂倌把我領進咖啡室；女傭人把我帶到臥房，這個房間聞著一股出租馬車氣味，關起門來悶得就像家用酒窖。我依然很痛苦地認識到自己太嫩，因為沒人對我表示敬畏：不管我說什麼，房間女傭人都不聽，而堂倌則對我很隨便，欺負我年輕，還給我出壞主意。
「喂，我說，」堂倌用親切的語調說，「你晚飯想吃點什麼呀？年輕的紳士們大都愛吃點雞呀、鴨呀的。你來只雞好嗎？」
我作出威嚴的樣子對他說，我不喜歡吃雞。
「是嗎？」堂倌說。「年輕的紳士們大都吃牛羊肉吃得膩味了。你就來一份煎小牛肉吧！」
我當時點不出別的菜，也只好同意。
「你喜歡吃土豆嗎？」堂倌微笑說。「年輕的紳士們大都吃土豆吃得太多了。」
我用深沉的聲音吩咐他，叫一份煎小牛肉和土豆，該搭配的東西要加上；同時讓他到櫃上問一問，有沒有特洛特烏德·考波菲爾老爺的信——我明知道沒有，但我覺得作出等候書信的樣子，讓人看著才夠男子漢氣派。
一會兒他回來，說沒有我的信（我一聽大吃一驚），跟著就在火爐旁邊一張雅座上鋪桌布，馬上開飯。他忙活著，問我吃飯的時候喝點什麼。我回答說，要半瓶脫雪利酒。我想，他一聽這話肯定心裡打算盤，覺得這是大好機會，可以把好幾個瓶子剩下的陳酒底兒倒在一起，湊夠這個數量。我之所以那樣想，是因為在我讀報紙的時候，看見他躲在低矮的板壁後面（那大概就是他的私人密室了），好像化學家和藥劑師按方配藥那樣，忙著把好幾個瓶子裡的陳酒底兒倒進一個瓶子裡。酒拿來的時候，我感覺淡而無味，沒有外國葡萄酒應有的清醇，但是多了不應有的英國麵包渣兒；而我因為麵皮太嫩，不好意思說，只好喝了下去。
這時我的心情很好（我由此推論，人在中毒的全過程中，並非每個階段都是那樣難受的），於是決定看一場戲。我選了哥文特花園戲院；坐在正面包廂後排，看了《凱撒大帝》和一齣啞劇。現在，那些高貴的羅馬人活靈活現，供我消遣娛樂，不再像我上學的那兒督促我學習了，這番情景，讓人感到新奇和快樂。可是，全劇的現實感和神秘氣氛，渾然天成，這一切是那麼炫目迷神，給我展開了廣闊的歡樂境地，當我在半夜十二點走到街上時，我感覺彷彿剛從雲端走出來，在那裡我曾度過幾個世紀的浪漫生活，現在卻忽然回到一個人聲嘈雜、一片汙泥、滿是苦惱的人間塵世。
我從旁門出來，在大街上站了一會兒，彷彿我真的是來到塵世的一位生客。可是，人們肩撞腳踩、推推搡搡，把我從夢幻中喚醒，讓我走上回客店的路。我依然坐在咖啡室裡，看著爐火，回想那輝煌的景象。
我一心想著那場戲，想著平常的光景——透過它，我看見我童年時代的生活，現在想來，當時我只認識到那個身影的存在，卻沒發現他是什麼時候進來的——而我依然坐在咖啡室的火爐前苦想。
我站起身來，要去睡覺了，這讓那個睡眼惺忪的堂倌鬆了一口氣，因為他的兩條腿已經站得吃不消，我朝門口走的時候，跟那個已經進來的人擦肩而過，並看清他的樣子。我立刻轉過身來，又回去，看了一眼。那個人沒認出我來，而我一下就認出他來了。
如果是別的時候，也許我不敢貿然上前搭話，然而，那時候，那出戲的場面正在我心中洶湧澎湃，我馬上走上前去，心裡怦怦地跳著，說：
「斯蒂爾福思！你為什麼不跟我說話呀？」
他看了看我——還是他過去看人時那副神氣——但是他臉上看不出有認出我來的表情。
「我恐怕，你不記得我了吧。」我說道。
「天哪！」他忽然大叫一聲。「你是小考波菲爾！」
我一下抓住他的兩隻手，緊緊握著不放。要不是因為害羞的原因，和怕惹他不高興，我真想一把摟住他的脖子痛哭一場呢。
「我從來沒有這樣高興過！我親愛的斯蒂爾福思，我見到你真是高興極啦。」
「我見到你也是很高興呢！」他親熱地握著我的兩手說。「我說，考波菲爾，老弟，別太激動啊。」話雖這樣說，我認為，他見我見了他那樣快樂，也不由得很高興。
儘管我下決心節制自己，可眼淚還是流了出來。我擦乾眼淚，難為情地笑了，和他肩並肩坐了下來。
「我說，考波菲爾，你為什麼到這兒來的？」斯蒂爾福思說。
「今天，我是乘坐坎特伯雷的驛車來的。我姨婆就住在那一帶的鄉下，是她撫養了我，我剛在那裡受完了教育。你是怎麼到這兒來的呢，斯蒂爾福思？」
「嘿，我現在是他們所說的‘牛津人’了，」斯蒂爾福思回答說；「這就是說，每隔一段時間我要回家看看我母親。你真是個好小夥子，考波菲爾。你看起來跟以前一樣，沒改變！」
「我一看就認出你來啦，」我說；「當然，你這個人不容易讓人忘記。」
他大笑，高興地說：
「對，我跑這一趟，就是為了盡做兒子的孝道。我母親就住在城外不遠的地方；因為路不好走，家裡也太悶得慌，今晚我就留在這兒，不趕路了。我剛到倫敦還不到六個小時哪。這六個小時我一直在戲院子裡打盹兒，稀裡糊塗就打發過去了。」
「我也去看戲來著，」我說。「在哥文特花園戲院。那是多麼令人愉快的享受啊，斯蒂爾福思！」
斯蒂爾福思開懷大笑。
「我親愛的小考波菲爾呀，」他說道，「你可真是一顆雛菊呀。太陽剛出來的時候田野裡的雛菊，都比不上你嫩哪！喂，請過來，先生！」
這話是對著堂倌說的，那人一直遠遠地站著，見我們相識，特別注意，這時一聽招呼，便恭敬地走上來。
「你把我的朋友考波菲爾先生安置在什麼地方啦？」斯蒂爾福思說。
「對不起，先生，您說什麼？」
「他住哪個房間裡？別裝糊塗，你明白我的意思。」斯蒂爾福思說。
「呃，呃，先生，」堂倌帶著一種抱歉的神氣說。「考波菲爾先生現在住的是四十四號房間，先生。」
「你把考波菲爾先生安排在馬棚上面的閣樓裡，」斯蒂爾福思回答說，「你這是搞的什麼名堂？」
「呃，先生，對不起，」堂倌以抱歉的口氣說，「我們沒注意，還以為考波菲爾先生不在乎呢。我們給考波菲爾先生搬到七十二號好啦，先生，要是您同意的話。就在您的隔壁，先生。」
「這樣我當然同意，」斯蒂爾福思說。「立刻就搬。」
堂倌馬上退出去，給我換房間去了。斯蒂爾福思覺得我被弄到四十四號房間這件事很逗，大笑了一陣，並邀請我第二天上午十點與他共進早餐——我當然只有懷著驕傲的心情，欣然接受啦。天已很晚，我們端著蠟燭上樓去，在他房門口我們親切道別，我進了我新換的房間，這間房比原來那間好多了，一點也沒有潮溼發黴的氣味。屋裡那隻很大的四柱床，簡直就是一個莊園。我把頭放在一個足夠六個人睡的枕頭上，很快就在一種幸福狀態中睡去，直到第二天清晨，早班驛車從下面駛過，我又接著做起夢來。
作者「狄更斯」的其他小說