我在校學習的日子即將結束，與斯特朗博士將要分別，我說不出彼此的心情，我在那裡過得很快樂，我對博士特別依戀，我在那個小天地中也小有名氣。因為這種種原因，一旦離別，當然要感覺惆悵；因為另外一些原因，我又感覺特別高興。做一個獨立自主的青年人，在我那顆幼稚的心裡，這些幻想的力量是如此大，以致，讓我現在看來，我離開學校的時候，彷彿全無應有的離情別緒。那次離別給我留下另一種印象，我試著回想起我在那次離別時的心情，卻白費時間；那次離別在我的回憶中並不重要。我想，可能是正在我面前開拓的前景把我迷惑住了。我現在知道，我年少時的經驗閱歷，對我沒多大用處；那時候，我只不過是一個尚未開始讀的美妙的神話故事而已。
我和姨婆，為我從事哪種職業問題，商量好多次。在近一年多時間裡，我也盡全力，想給她說，「我究竟想做什麼？」找到一個合適的答案。可是，我發現，我對什麼事都不太愛好。不管從事什麼職業，我都會努力的。
每次的討論迪克先生都在，而且總是那樣一副若有所思的樣子。他從不發表意見，只有一次（我真不知道那個點子是怎樣鑽進他腦袋裡的），他忽然建議我當一個「銅匠」。我姨婆對他這個建議的反應很不客氣，從此他不敢再發表；只坐在那裡聽我姨婆怎麼說，同時把他的錢弄得直響。
「特洛特，你聽我說，親愛的，」我離開學校後，聖誕節期間的一天早晨，我姨婆對我說，「既然這個問題很複雜，一下子解決不了，過於心急做的決定，會出問題，所以我認為，還是停一停的好。在這段時間裡，你對這個問題要用一種新觀點來看，不要再拿學生的觀點來看。」
「你說的是，姨婆。」
「我想過了，」我姨婆接著說，「換個環境看看外面的世界，可能對你有好處，有助於你拿定主意，作出判斷。比如，你作旅行？或到鄉下看那個佩戈蒂。」
「我沒有比這更喜歡做的事了，姨婆。」
「得，」我姨婆說，「我也喜歡這件事。不過，你喜歡，是合理的。我相信，將來你無論做什麼，都會合理。」
「我希望這樣，姨婆。」
「你的姐妹貝齊·特洛特烏德，」我姨婆說，「也肯定會是個處事合理的女孩子。你會給她爭氣的，是嗎？」
「我希望能給您爭氣，姨婆。我很滿足了。」
「可惜你那個可憐媽媽沒活到現在，」姨婆以讚許的目光看著我說道，「她要是活到今天，看見她這個兒子，她那個脆弱的小腦袋瓜兒肯定很快樂，如果那個小腦袋瓜兒裡還有什麼東西值得快樂的話。」（我姨婆總愛藉著我的名義，把她自身的弱點轉嫁到我那可憐的母親身上。）「喔，特洛特！我一看見你，就想起她來了！」
「我希望，想起她，你感覺很快樂是嗎，姨婆？」
「迪克，他真像他媽，」我姨婆說。「他真像他媽還沒開始產痛以前那樣。唉，他那對眼睛往我這兒一看，特別像他媽。」
「真的嗎？」迪克先生問。
「也像他爸爸大衛。」我姨婆肯定地說。
「他很像大衛。」迪克先生說。
「但是我想要你長成一個，特洛特，」我姨婆接著說，「長成一個堅強的人。一個高尚、堅強的人，有自己的意志，堅韌不拔，」我姨婆對我搖晃著帽子，攥著拳頭，說道；「富貴不移，威武不屈，特洛特。除非有充分理由，堅強的意志絕不受任何人、任何事影響。我就想要你成為這樣一個人。那也是你爸爸和你媽媽本來可以做到的，天知道，你會因此活得更快樂。」
我表示我希望能成為她說的那樣一個人。
「為了考驗你一下，凡事要靠自己，獨斷獨行，」我姨婆說，「我準備叫你獨自去作一次旅行。我是想過讓迪克先生跟你一塊兒去來著。但是我又想了一下，還是把他留下來照顧我為好。」
迪克先生露出失望的樣子；但聽說照顧世上最了不起的女人的榮耀和尊嚴落在他身上，他又高興了。
「除了這些，」我姨婆說，「他還寫他的呈文哪！」
「哦，對，」迪克先生急忙說道，「我準備，特洛特，把那個呈文馬上就寫好——寫好了，就可以呈遞上去，這是你知道的——」迪克先生說到這裡，不說了，過了一會兒，又接著說，「那可就會有一場亂子好看了。」
按我姨婆那份仁慈的計劃，不久就為我準備了很可觀的一筆錢和一個鼓鼓囊囊的大提包，戀戀不捨地讓我上路了。告別時，我姨婆囑咐了我好多話，吻了我好多次；她還說，因為她的目的是要我出去長見識，動動腦子，她勸我或是在去薩福克的路上，或是回來的時候，如果我願意，就在倫敦住幾天。一句話，在一個月的時間內，我想幹什麼就幹什麼；除了長見識和動動腦子，還有我得每週給她寫一封信，如實報告我的行動，就沒有別的限制我的自由了。
我先到坎特伯雷，向阿格尼絲和威克菲爾先生告別（我還沒辭掉我在他家住的那間臥室），同時也向善良的博士告別。阿格尼絲看到我，特別高興，她對我說，自從我走後那座房子大變了樣。
「我認為，自從我們分手以後，我也大變了樣，」我說。「我們不在一塊兒，我就感覺缺少了左膀右臂。當然，這樣說並不能表達意思；因為手臂是沒有思想，沒有感情的。只要認識你的人，遇事都同你商量，聽你指教哪，阿格尼絲。」
「我認為，只要認識我的人，都寵著我，慣著我呢。」她笑著地回答說。
「別這麼說。因為你跟別人都不一樣嘛。你很善良，並且有一種嫻雅的性格，你的見解又總是那樣正確。」
「按你這樣一說，」阿格尼絲作著活兒，忽然笑起來，「彷彿我就是新近出嫁的那位拉肯斯大小姐了。」
「得啦吧！別拿我的肺腑之言開玩笑了，」我回答說，想起把我當作奴隸的那位穿翠藍裙裾的主兒，不由得臉紅了。「不過，我還照樣要給你說我的肺腑之言，阿格尼絲。這習慣我永遠改不掉。無論何時，我墜入困境，或者墜入情網，如果你允許我說，我就要對你說。——我會一本正經地談起戀愛來的時候，我也要對你說。」
「怎麼，你從來就沒有不一本正經的時候呀。」阿格尼絲說著，又笑了。
「哦，以前那都是些小孩子的把戲呢，」我說。這回我笑了，但也不免羞紅了臉。「現在已經過去了，我想，可能有一天我會一本正經到可怕的程度呢。我不明白，你為什麼到現在還不一本正經呢，阿格尼絲？」
阿格尼絲搖著頭，又笑了。
「我知道你沒有！」我說，「因為在你一本正經起來的時候，你會告訴我的，或者，至少，」我見她的臉紅了，停了一下，接著說，「你會讓我自己發現的。但是，我認識的人中，沒有人配向你求愛，阿格尼絲。不等我認可，一定會冒出一個能配得上你的人來的。從此，我要密切注視著所有對你傾心的人；你放心好啦，對那個如願以償的人，我就刻意要求，要他的好看不可。」
我們就這樣，一會兒嘻嘻哈哈，一會兒一本正經地說著心裡的話，這種談話方式，是從兩小無猜的親密關係中生長出來的。可是現在，阿格尼絲卻抬起眼睛看著我的眼睛，用另一種態度對我說：
「特洛特烏德，有一件事我想問你，這件事，我覺得，我還不能問別人。你看出爸爸有什麼變化嗎？」
我是看出來了，也曾經常猜她是否也看出來了。我這番心思全都表露了出來；因為她的眼睛垂下，眼裡含著淚花。
「你必須告訴我是怎麼回事。」她低聲說。
「我想——既然我是那樣敬愛他，我就說實話好啦，行嗎？」
「行。」她說。
「我認為，自打我剛到這兒那會兒起，他那種嗜好就大了，這沒給他帶來什麼好處。他常常躁動不安，可能這只是我瞎想罷了。」
「這不是瞎想。」她搖著頭說。
「他的手打哆嗦，他說話不清楚，他的眼神帶著發狂的樣子。我注意到，那種時候，也就是他最反常的時候，保準是有人叫他辦什麼公事的時候。」
「是尤利亞叫他。」阿格尼絲說。
「對，就是他。他那種無能為力的感覺，對要辦的事沒有把握的感覺，好像弄得他不安，導致第二天他的情況更壞，第三天比前一天更壞，時間長了，他就精疲力盡了。我給你說一件事，你可不要吃驚呵，阿格尼絲。在前兩天晚上，我就看見他處於那種狀態。我見他扒在書桌上，像個小孩子一樣哭呢！」
我說著，她把手捂我嘴上，一會兒，她就在屋門口看著了她的父親，依偎在他身上。他們父女的目光都向我看來，這時，我感覺她臉上表情特別動人。在她那美麗的面龐上，既有對她父親的深情厚愛，又有對我的熱烈祈求，叫我對他溫柔待之，就算在我內心深處也不允許對他存有半點兒苛求。
那天斯特朗博士請我們到他家去吃茶點。我們在平常舉行茶會的時間到了他家，在書房裡的爐旁看見了博士、博士年輕的太太和她太太的母親。博士特別重視我這次出遊，彷彿我就要遠渡中國一樣，把我當上賓接待。他專門讓人往火爐里加了一大塊木柴，好讓他看見紅紅的火焰照著他這個老學生的臉。
「威克菲爾，特洛特烏德走後，我就不再多見新學生了，」博士說，「我近來太懶了，想要輕鬆一下。再過半年，我就要同所有的朋友告別，過安寧日子了。」
「這十年當中，你這話說過很多遍了，博士。」威克菲爾先生說。
「但是，這一次我可是說真的，」博士回答。「我的首席教師要來頂替我——」
「我還得小心，」威克菲爾先生說，「不讓你上當受騙，是嗎？如果你自己去簽訂合同，肯定會上當受騙的。好吧！我隨時給你們準備立合同。幹我這一行，比立合同更糟的事很多。」
「這樣，我就沒有心事了，」博士笑著說，「就剩下那部辭典了；再有就是這位也必須訂立合同不可的主兒——安妮了。」
安妮挨近阿格尼絲坐在茶桌旁邊。當威克菲爾先生的目光轉向她時，我看她好像帶著異常的遲疑和畏怯，避開他的視線，彷彿他心裡突然想起什麼事來似的。
「我發現有一批從印度來的信件。」威克菲爾先生說道。
「對啦！還有傑克·莫爾登先生寄來的信呢！」博士說。
「真的！」
「可憐的傑克呀！」馬卡姆太太搖著頭著，「那兒的天氣真要命！他們說，就跟住在沙堆上一個樣！他這個人，看起來很壯實，其實並不壯實。我親愛的博士，支援他去勇敢地冒險的，是他的精神而不是他的身體呀。安妮，我親愛的，我保證，你肯定記得，你表哥的身體就沒有壯實過。你知道，他肯定不是身強力壯的那種人，」馬卡姆太太強調說，同時看著大家。「從我的女兒和他兩個人都還是小孩子的時候，他就沒壯實過呢。」
安妮聽了後，沒回答。
「聽你這樣說，太太，我是否可以理解為莫爾登先生生病了呢？」
「是生病了！」那位老兵回答。「親愛的先生，他是什麼都好。」
「就是不能說身體好？」威克菲爾先生說。
「太對啦，就是身體不好！」老兵說。「只要你叫得出名兒的病他都得過。關於他的肝臟，」老兵無可奈何地說，「當然，他出去的時候，也就不顧了。」
「這都是他自己說的嗎？」威克菲爾先生問道。
「是他自己說的？我親愛的先生，」馬卡姆太太說，「你這樣說，說明你對我那可憐的傑克·莫爾登了解得太少。」
「媽媽！」斯特朗太太說。
「安妮，我親愛的，」她媽媽回答，「我只說一遍：我求你，除非你證明我的話有理，否則就別跟我打岔。你跟我一樣明白，你表哥這個人，他肯定不會打算推翻博士的計劃。」
「是威克菲爾的計劃，」博士說「我的意思是說，這個計劃是我們兩個為他策劃的。我說過，可以在國內，也可以在國外。」
「我只說過，在國外，」威克菲爾先生補充說。「我就是把他打發到國外去的主謀人，這個責任由我來負。」
「哦，別提什麼責任的話了！」老兵說道。「親愛的威克菲爾先生，我們知道，一切都是往最好處安排，出於最善良的好心。可是，假如我那個親愛的孩子在那裡生存不下，他寧肯死在那裡，也不推翻博士的計劃。我瞭解他。」
「喔，喔，夫人，」博士高興地說，「對我的計劃，我並不發表建議。我可以把計劃推翻。我可以做別的安排。假如傑克·莫爾登因身體不好回國，就肯定不能讓他再回去，肯定得想法給他在國內安排一個適當差使。」
博士這番慷慨陳詞，馬卡太太聽了很高興（不屑說，這番話大大出乎她意料和預期之外），於是急忙說這正是博士的為人，這一套做完，又責罵她的女兒，說為了她的原因，博士對她兒時小夥伴卻沒有感激的表示；然後，又向我們介紹了她家族的詳情，並說應該幫助這些人在社會上立足。
這段時間裡，她的女兒安妮沒開口說話。這段時間裡，她一直坐在威克菲爾先生的女兒旁邊，威克菲爾先生一直看著她。在我看來，他肯定想不到會有人注意他，所以就把注意力集中在安妮身上，他開口了；他問傑克·莫爾登先生究竟在信上寫了些什麼與他自己有關的話，那封信是寫給誰的。
「你看，這不是嗎！」馬卡姆太太說著從壁爐擱板上拿下一封信來，「那個親愛的孩子，對博士本人說，——在哪兒哪？哦！是在這兒——‘很抱歉，我必須告訴你，我的健康受到損害，我看還是暫時回國小住一時，除此沒有恢復健康的希望了。’這不是寫得很清楚嗎？可憐的孩子！給安妮的信上寫得就更清楚了。安妮，你把那封信再給我看一看。」
作者「狄更斯」的其他小說