「喬姆！」奧默先生說。「你的活兒做好了嗎？」
「好了，」喬姆說，「都做完了，老闆。」
明妮臉紅了，另外那兩個女孩子相視而笑。
「做完了！昨晚你熬夜來做的嗎？」奧默先生笑著說。
「是的，」喬姆說。「你不是說，活做完了，我們就可以一塊兒出去逛嗎？」
「哦！」奧默先生說著笑起來了。
「既然你答應了，」那個年輕人接著說，「我當然就得趕緊呀。你去看一下，看看我做的可以嗎？」
「好，」奧默先生說。剛要走，又站住了，對我說，「你跟我去看一看你……」
「別讓他去，爸爸。」明妮攔阻他說。
「我本來想，看一看好，」奧默先生說。「不過，可能你說的對。」
我說不清，當時他們看的是我母親的棺材。
現在活兒做完了，那兩個女孩子（我沒聽見她們的名字）去到前櫃，收拾整齊，等顧主上門。明妮留在後面，把做得的活兒疊起來，然後放進兩隻籃子裡。喬姆（我知道，他無疑是明妮的情人）走進屋子，趁明妮忙碌時吻了她一下（他似乎對我毫不留意），說，她父親套馬車去了，他得趕緊準備好。說完，就走了出去。
這些事，都是我坐在牆角里看到的。過了一會兒，馬車停到店鋪門口，我記得，那輛車，一半像輕便載人馬車，我們都上車了，還有籃子，車子很大。我們都坐在車上，地方還很大。
我認為，在那以前，我從未經歷過和他們同乘一輛車時那種奇怪的感覺（也許現在我已深諳世情，不以為怪了），因為剛才他們做的活計，他們高興的樣子，有點不解。他們本來也想跟我說話兒，可是我不說話，只是傷心地在一個角落裡；他們倆的調情和歡笑，我弄不明白他們為什麼沒被冷酷心腸遭到天譴。
所以，停車餵馬時，他們大吃大喝，酒酣耳熱，我卻不能碰他們的吃的、喝的東西，所以，馬車一到家門口，我就趕緊從車後面溜下車，免得和這號兒人待在一起。啊，當我看見我母親臥室的那扇窗戶時，淚水不停的流著，也不顧想別的事了。
我沒走到門口，就倒在佩戈蒂的懷裡了。她扶著我進了屋子。看見我就痛哭起來；過了一會兒便止住悲哀。她說她每晚守靈，只要她一天不入土安葬，她就一直照顧她。
摩德斯通先生在客廳裡。我走進去，他沒理我，只坐在火爐前，默默地垂淚，想他的心事。摩德斯通小姐坐在寫字檯後，見我走進去，用嚴厲的語調低聲問我，喪服的尺碼兒量好了嗎。
我說，「量好啦。」
「還有你的襯衣什麼的，」摩德斯通小姐說，「都拿回來了嗎？」
「拿回來啦，小姐。」
這就是她的所謂施捨給我的全部安慰，如此而已。
她的兄弟有時拿起本書來，但是我沒見他真正看過書。他也把書開啟，但是整整一個鐘頭，一頁都不翻，又把書放下，在屋裡走動。我平常坐在那裡看他，數他的步子。他很少同他姐姐說話，也不和我說話。在那沉寂的房子裡，他是唯一不安靜的東西。
出殯前，我很少見佩戈蒂，偶爾上下樓的時候，看見她在我母親和她的嬰兒停靈的那間房子附近，或者晚上我睡了覺，她守在我的床頭。下葬前一兩天——在那沉痛的日子裡，我就在下葬前一兩天——她把我領進了那個房間。當她要我看我母親時，我急忙說，「不！不！」，同時捉住她的手。
葬禮的情景，好像發生在昨天。我走進大客廳，一進門，那種氣氛從屋裡飄來：齊利普先生坐在客廳，他看見我，走過來和我說話。
「你好啊，大衛少爺？」他說。
我沒說話，伸出手，他抓住我的手。
「哎呀！」齊利普先生面帶笑容說，「大衛都長大了。長得我們都不認得了，是嗎，小姐？」
這話是衝著摩德斯通小姐說的，但是她沒答碴兒。
「這兒比以前更好了，是不是，小姐？」齊利普先生說。
摩德斯通小姐點點頭，算是回答。齊利普先生討了個沒趣，就不講話了。
我提起這一點，是因為當時發生的事我都說一說。這時鈴響了，奧默先生和另外一個人來叫我們準備好。當年給我父親送葬的那些人，在屋子裡打扮起來。
送葬的人我們走到門口的時，抬棺材的人已經把棺材走到庭院裡了，我們和他們走上院裡的小徑進入教堂墓地。
我們站在墓穴四周。那天似乎同平常不一樣，天光也失去了色彩，變得蒼白暗淡。墓地上一片沉寂，我們都脫帽肅立，這時我聽見了牧師的聲音，在那空曠的墓地上，好像從遠處傳來，可是卻聽得清晰、真切：「基督曰：吾即是復活，即是生命。」接著我就聽見有人哭泣的聲音，我看見，原來是那個善良而忠誠的僕人，在世界上，我最愛她；我那幼小的心肯定，上帝一定會給她回報。
在那旁觀者中間，有好些熟悉的面孔：我並不特別注意那些面孔——除了我的悲哀，我什麼都不注意——可是我看見了這些面孔，並且都很熟悉；就連站在人群背後的明妮，我也看見了，她正向她的情人傳情，而他就站在我的旁邊。
葬儀結束了，我們大家轉身回家去。在我們面前看著我家的房子，仍然很美麗，沒有改變，在我的心中仍然與發生過的事情聯絡著，讓我覺得，我所有的悲哀，與它在我心裡重新喚起的悲哀相比，顯得太渺小了。他們扶著我往前走；齊利普先生一路沒話找話跟我說。我們到家後，他還給我倒水喝，我要回自己房間時，他溫柔地讓我走了。
就像我所說的，這一切都如昨日發生的事。後來發生的事都離我而去。
我知道佩戈蒂是會到我房間裡來的。她緊挨著我坐在我的小床床上；拉著我的手，時而親吻，時而撫摩，就像哄我的小弟弟那樣。此時，她把心裡事告訴我。
「有很長一段時間，」佩戈蒂說道，「你媽媽的身體一直不好。老是悶悶不樂。小娃娃生下後，我還以為這回她該好起來，可是沒想到倒更虛弱了。生小娃娃前，她總是喜歡一個人坐著，沒原因就擦眼淚；小娃娃生下來後，她就喜歡唱歌給他聽。」
「我覺得近來她變得更膽怯、更恐懼了，對她說上一句不中聽的話，就好像給了她當頭一棒似的。但是她對我總是老樣子。她對她的又愚又笨的佩戈蒂始終沒變，是的，我那個可愛的小姑娘始終沒變。」
佩戈蒂說到這兒停住了，輕輕地拍打了一會兒我的手。
「最後一次我見她像以前的老樣子，那是在你，回家來的那天晚上。你走後，她對我說，‘我永遠看不到我的孩子啦。不知怎麼，我有種預感，我知道這種預感是對的。’」
「從那以後，她想著打起精神；有好幾回，他們數落她，其實那時，她已經不是那樣子了。她對我說的話，從來沒向她丈夫說過——直到有一天晚上，在出事前一個多星期，她才對她丈夫說：‘親愛的，恐怕我不行了。’」
「‘我現在沒啦，佩戈蒂，’我讓她睡覺時，她說。‘他在後來的幾天裡，可憐的人哪，然後一切都結束了。我特別困啦。假如說這就叫睡眠，那我睡眠時就請你別離開我。願上帝保佑我的兩個孩子！願上帝照顧我那個沒爹的孩子！’」
「從此，我一直跟她在一起，」佩戈蒂說。「她經常跟那兩個人說話——因為她愛他們——可是他們一離開她，她就轉向我，好像我在哪裡，哪裡就很安寧似的，要是我不在她身邊，她就睡不著。」
「在最後一晚上，她吻了我，說，‘如果我的小寶寶也活不成的話，佩戈蒂，請他們把他放在我的懷裡，和我一起埋葬。’（後來就是這樣辦的；因為那隻可憐的羔羊，只比她多活了一天。）‘讓我那個最親愛的寶貝兒送到我們安息的地方，’她說，‘告訴他，他媽媽躺在這兒，為他祝福過，祝福不是一次，而是一千次。’」
佩戈蒂說到這裡，又停了一會兒。
「夜很深了，」佩戈蒂說，「她跟我要水喝；喝完水後，她對我微笑，啊，天哪！她笑得特別甜美！」
「天亮了，她對我說了很多主，母親要她照顧我，並且母親在她胳膊上睡著了，永遠閉上了眼睛。」
佩戈蒂的敘述結束了。從我知道我母親臨終時的情況那一天起，她一生最後的狀況，便從我心中消失了。從那一天起，我只記得我母親年輕時留給我的印象，記得她那光亮可鑑的髮捲，記得她在客廳裡同我跳舞。佩戈蒂這時對我講的一切，不但沒有把我帶回她一生最後階段，卻使那早期的形象在我心底加深了。這種事情，說來也奇怪，但事實確是如此。她走到她那平靜的、無憂無慮的青春時代，其餘的一切全都抹掉了。
母親躺在墳墓中，那是我兒時母親；躺在她懷中的小孩，那就是我，像當年在她懷裡睡著那樣，永遠躺在她懷裡。
作者「狄更斯」的其他小說