我回到學堂後，到三月我的生日到來，這段時間，學堂裡發生的事，我在這兒都沒有提到。因為除了斯蒂爾福思更令人尊敬外，別的事我都忘了。他最晚是在本學期結束時，離開學校了。他在我看來，比以前更瀟灑，因此更叫人羨慕；除這些，我都不記得。到過生日約兩個月了。
我甚至難以相信，回到塞勒姆學堂。我現在只能說事實就是這樣，因為情況必然如此；不然我會深信回校和過生日中間沒有間隔，每件事都會想起來。
那天，我還記得特別清楚！
吃完早飯，我們回到教室，這時，夏普先生走過來，對我們說：「大衛·考波菲爾到客廳裡去。」
我想，肯定是佩戈蒂給我捎來東西了，聽見夏普先生的話，不由得高興起來。我急忙站起，旁邊的幾個同學紛紛叮囑，當我分好吃的東西時不要忘記他們。
「不要急，大衛，」夏普先生說。「有的是時間，我的孩子，不要急。」
他說話時那種同情的口氣，如果我仔細想想一下，一定會感到奇怪。可我當時沒想這些，在後來才有所悟。我急忙跑到客廳，看見克里克爾先生正吃早餐，面前放著他的手杖和一張報紙；他旁邊坐著克里克爾太太，手裡拿著一封拆開的信。
「大衛·考波菲爾，」克里克爾太太把我叫到沙發那兒，和我並排著坐下，說道，「我特意叫你來，是有事告訴你孩子。」
克里克爾先生（我當然不會不看他啦）眼睛望著別處，直搖頭，原本要嘆氣的，卻被一大塊麵包噎住了。
「你還小，不懂得世間的變化，」克里克爾太太說，「也不懂什麼叫人有旦夕禍福。但是這種事，是我們都得經歷的。」
我親切地看著她。
「過完假期來的時候，」克里克爾太太停頓了一會，接著說，「你家裡的人都好嗎？」她說到這裡又停了一會兒，又接著說，「那時，你媽媽好嗎？」
不知為什麼，我渾身顫抖，但我仍然親切地看著她，沒回答。
「因為，」她說，「說來叫人傷心，我必須告訴你，我聽說你媽媽病得很嚴重。」
「她的病很嚴重。」她又說了一句。
這時我明白了。
「她離開我了。」
她沒必要把這句話告訴我。因為我早已感到孤獨並失聲痛哭起來，我連一個親人也沒有了。
克里克爾太太對我很關心。她叫我在那兒坐了一天，有時，還讓我獨自坐著；所以我哭累了就睡，睡醒了再哭。當我哭到沒有淚水的時，我就亂想起來。那時候我才感到，我很悲哀無法解脫的痛苦。
可是我的思想卻特別亂；我想到家裡一切，我更加痛苦。
假如說有哪個孩子內心深處感受過真正的傷痛，那就是我了。但我記得，那天下午別的孩子都坐在教室裡，而我一個人在運動場上散步時，我就覺得自己超群絕倫，不同凡俗，於是顯出更悲傷的樣子，腳步也走得更慢了。上完課，他們和我談話，我和平常一樣，對他們一視同仁，這樣我感覺心裡挺開心的。
我第二天要乘車回家。那天晚上我們沒有講故事，特拉德爾斯把他的枕頭借給我。我不懂他為什麼這樣做，因為我也有一個枕頭；我們分別時，他就把那張信箋送給了我，讓它來作我悲哀中的安慰，讓我心裡安寧些。
我第二天下午走了。我當時沒想到，我如果離開它，就是永別了。車整整走了一夜，第二天上午九點或十點鐘左右，才到達雅茅斯。我往車外看，想找巴吉斯先生，但是沒有找到他；卻見有個肥胖的小老頭兒在那裡。他喘著氣來到車窗前，說道：
「你是考波菲爾少爺吧？」
「是的，先生。」
「請你跟我來，少爺，」他說著拉開了車門，「我送你回家。」
我在想這個人是誰，就跟著他往前走，一直走到店鋪前。看見店鋪門上寫著：「奧默，批發另售各種布匹，承做各式喪葬用品」等字樣。那個鋪子很小，到處擺滿了各種的衣服，有做了得，有沒做得。屋裡有一個櫥窗，裡面排著海狸皮圓頂帽和無邊女帽。我們走進鋪子後面一個會客室，那邊有三個女人正做活兒。
那三個女人幹起活兒來很勤快。她們抬頭，看了我一眼，接著又做活兒了。
「我說，」帶我來的那個老頭兒對三個女人中的一個說，「明妮，你們的活兒做得好嗎？」
「誤不了試樣子，」她沒抬頭，但開心地說，「放心吧，爸爸。」
奧默先生摘下帽子，坐下來大喘氣。他太胖了，歇了一會兒才說：「這就對了。」
「爸爸！」明妮笑著說道。「你都變成了肥豬啦。」
「嘿，我也不知道怎麼回事，」他一面說，一面想他胖的原因。「我怕會越來越胖了呢。」
「那是因為你這人不操心，」明妮說道。「什麼事都不放在心上。」
「放在心上就瘦了嗎？」奧默先生說。
「說的也是，真的，」她女兒回答。「謝天謝地，咱們這兒的人都很高興。你說是嗎，爸爸？」
「希望如此，我親愛的，」奧默先生說。「好了，我想給這位大學生量一量尺碼兒。請過來，考波菲爾少爺。」
我走在他前面，來到前櫃。他給我量尺碼，讓我選些布料和款式。
「款式流行太快，為這個我們賠了不少錢呢，」奧默先生說道。
我當時悲痛萬分，根本不顧得和他討論這事，奧默先生給我量完尺碼兒，把我帶回會客室。
一扇門背後的階梯特別陡峭，他喊道：「把茶和黃油麵包端來。」我趁這時看了一下四周，之後坐在那裡想我的心事。一會兒，茶和黃油麵包端上來，原來是為我做的。
「我早認識你了，」奧默先生說這話前看了我一會兒。在這時，那份早餐我並沒有吃，因為我看見那黑乎乎的東西，就沒有胃口了。
「是嗎，先生？」
「是的。自從你一生下來，我就認識你，」奧默先生說，「我沒認識你之前，就認識的你父親。」
「我的小弟弟怎樣了你知道嗎，先生？」我問他。
奧默先生不停地搖頭。
「他躺在你母親的懷裡了。」他說。
「哎呀，可憐的小弟弟！他也離開我了嗎？」
「沒辦法的事，別操心了，」奧默先生說。「是的，那個小孩也死了。」
聽這訊息，我心上的傷痕重新裂開。跑到屋角落裡哭起來。
不一會兒，一個青年，走進會客室。
作者「狄更斯」的其他小說