「你的心可真壞呀，佩戈蒂！」我母親應聲說。「你連摩德斯通小姐都妒忌起來了，你可真可笑。你明明知道，她替我管家完全是出於好心好意呀！這你是知道的——你清清楚楚知道的呀，佩戈蒂！」
佩戈蒂只說了一句，好像是說，「誰稀罕她那份好心好意！」；接著又說了一句，意思是，「這好心好意也未免有點兒太過分了吧！」
「我知道你的意思，」我母親說。「我理解你，佩戈蒂，完全理解。你也知道我理解你，可我奇怪你怎麼不臉紅呢。咱們一條條地說。現在要談的是摩德斯通小姐，這個問題你躲不開。你沒聽她說了一遍又一遍，說我沒有算計，還有太——太——太」
「太漂亮。」佩戈蒂提醒說。
「對啦，」我母親應聲說，「是太漂亮。如果她說出這種話，這能怨我嗎？」
「我沒說怨你呀。」佩戈蒂說。
「是沒說怨我，希望如此！」我母親回答。「難道你沒聽見她說，她認為我不能勝任家務操勞，才來免除我的負擔的嗎？既然這樣，你能說她不忠心耿耿嗎？」
「我從來沒這麼說她。」佩戈蒂說。
「你就是會瞎說，佩戈蒂，」我母親回答。「還有，你一談起摩德斯通先生的好心好意——」
「我沒談過摩德斯通先生的好心好意。」佩戈蒂說。
「你是沒直接談過，」我母親說，「你也知道我理解你。你談起摩德斯通先生的好心好意，假裝著看不起這種好心好意（因為我不相信你會打心裡真看不起，佩戈蒂），其實你和我一樣相信，他的好意是真誠的，做的每件事都用心良苦。」
佩戈蒂坐在那兒，下巴頂著襪跟兒，看著爐火，不說話了。
「好啦，佩戈蒂，」我母親緩和了語氣，說道，「咱們不要爭吵啦，我受不了。如果說我在這個世界上還有真正的朋友，我知道，你就是我真正的朋友。自從考波菲爾先生第一次帶我回家、你到大門口接我的那天，你一直是我真正的朋友。」
佩戈蒂連忙做出反應，她把我抱在懷裡，使勁兒擁抱了一下，表示同意了這項友好條約。我記得，後來我母親整個晚上都比較心情舒暢，佩戈蒂對她的臉色注意得也少了。
我們吃完茶點後，把爐火的灰扒了，燭花剪了，我給佩戈蒂唸了一節講鱷魚的書，重溫舊日的光景——這本書是她從自己的衣兜裡掏出來的；唸完了，我們又談起塞勒姆學堂，我的話題又轉到斯蒂爾福思身上，因為他是我最喜歡談的話題。我們非常快樂；那個晚上，是我度過的同類夜晚的最後一個，我生命的那頁就此結束了，所以那個晚上永遠不會從我記憶中消失。
差不多快十點的時候，我們聽見了車輪聲。我們都站起身來；母親說，天晚了，摩德斯通姐弟倆都希望小孩子要早睡，所以我必須馬上去睡覺。我親吻了她，馬上端著蠟燭上樓去了，跟著他們就走進來。我住樓上他們監禁，我向那個臥室走去的時候，彷彿覺得，他們一進家，就帶來一股冷風，把剛才的溫馨，一下子吹走了。
第二天早晨，我下樓吃早飯的時候，心裡很難受，因為自從我犯了那個讓人難忘的過錯以後，一直沒跟摩德斯通先生見過面。可是我還是硬著頭皮進了客廳。
摩德斯通先生正背對壁爐站著，摩德斯通小姐在沏茶。他見我進來，直看我，可是沒有一點打招呼的意思。
有一陣子，我覺得進退兩難，過了一會，我說道：「先生，我請求你原諒。我很後悔，不該做那種事。我請你原諒我。」
「我聽到你說後悔，很高興，大衛。」他說。
他伸給我咬的那一隻手。我的看到那隻手的紅疤。但是我看到他臉上那種恐怖的表情，我的臉一下子變得通紅。
「你好，小姐。」我對摩德斯通小姐說。
「啊，唉！」摩德斯通小姐嘆了口氣說。「你放多少天假？」
「一個月，小姐。」
「從哪天算起？」
「從今兒算起，小姐。」
「哦？」摩德斯通小姐說，「那麼已經過了一天了。」
她就這樣數著我放假的日子，每天早晨從日曆上劃去一天。等到第十天，她那陰沉的臉開始轉晴，待進入兩位數字時，她眉開眼笑，隨著時光的流逝，她便高興了。
就在我回到家的當天，我不幸嚇得她驚恐萬狀，她和我母親正坐在一個房間裡，我走進去，看見那個小嬰兒（他只有幾個星期大），便走了過去，把他抱起來。不防摩德斯通小姐尖聲叫起來，嚇得我差點兒把小嬰孩扔到地上。
「我親愛的簡！」我母親喊道。
「不得了啦，克拉拉，你看見了嗎？」摩德斯通小姐大喊大叫。
「看見什麼啦，我親愛的簡？」我母親說。
「他抱起小娃娃來了！」摩德斯通小姐喊道。
摩德斯通小姐嚇得發軟了，可是她用力把腿猛一挺，一個箭步撲過來，從我懷裡搶走了嬰兒。然後，她就暈倒在地，人們手忙腳亂，給她灌下櫻桃白蘭地。她剛恢復常態，馬上嚴厲的命令我，從此，無論在什麼情況下，都不許碰那個小娃娃。我那可憐的母親雖不贊成，但也沒有辦法，只好認可這個命令。她說，「你說的對，親愛的簡。」
還有一回，我們三個人在一起待著時，那個小娃娃——因為我們是同一個母親，我還是喜歡他的——竟惹得摩德斯通小姐發了一頓脾氣。我的母親把小娃娃抱在膝上，看他的眼睛，一面看，一面說：
「大衛！你過來！」我走過去，她又看我的眼睛。
這時，摩德斯通小姐把手中穿的一串珠子放了下來。
「我說，」我母親溫柔地說，「他們兩個的眼睛一樣。他們兩個都像我。和我的顏色一樣。他們兩個像得太奇怪了。」
「你說什麼呢，克拉拉？」摩德斯通小姐說。
「我親愛的簡，」我母親聽到嚴厲的口氣，吞吞吐吐地說，「你看，小娃娃的眼睛和大衛的眼睛長得一模一樣。」
「克拉拉！」摩德斯通小姐說著，火氣沖沖地站了起來。「有時，你真糊塗！」
「喲，我親愛的簡。」我母親說。
「你真糊塗呀！」摩德斯通小姐說。「除了你，沒人能把我兄弟的孩子和你的孩子比？他們並不像，他們沒有一點像的地方。無論從哪方面看，都完全不像。我希望，永遠不一樣才好。我不能坐在這裡，聽你做這樣的對比。」她說完，出了屋子，砰的一聲把門關上。
總之，摩德斯通小姐不喜歡我。
我感覺，他們給我帶來了不方便，同樣我也給他們帶來了不方便。如果他們在房間裡談的很高興，只要我一走進去，馬上就有一片焦慮的陰雲佈滿我母親的面龐。如果摩德斯通先生情緒好，我一進去便使他馬上收斂。如果摩德斯通小姐情緒正壞，我一進去她便更加暴躁。我那時已看得很清楚，他們總拿我母親出氣；她不敢跟我說話，更不敢對我表示愛撫，恐怕這樣一來會惹惱了摩德斯通姐弟，事後還得挨一頓訓斥。
晚上，我有時候到廚房裡和佩戈蒂坐上一會兒。在那裡，我輕鬆自由。
「大衛，」一天飯後，當我像平常要離開客廳的時候，摩德斯通先生說道，「我看出你很固執，我很傷心。」
「像一頭熊那樣固執！」摩德斯通小姐說。
我低著頭，站著一動不動。
「大衛，聽我說，」摩德斯通先生說。「各種各樣的壞脾氣裡固執、倔強是最壞的了。」
「有這種壞脾氣的孩子，我見過很多，」他姐姐說，「可從沒見過像他這樣的人。我想，親愛的克拉拉，你也能看出一點兒來吧？」
「對不起，親愛的簡，」我母親說，「你瞭解大衛嗎？」
「如果我不瞭解這個孩子，或任何別的孩子，」摩德斯通小姐說，「我真該為自己臉紅了，克拉拉。我不敢說是閱歷特別深，但是普通的人情事理，我還懂得點兒吧。」
「的確，我親愛的簡，」我母親回答說，「你的理解力是很強的——」
「啊，得啦！快別這麼說，克拉拉！」摩德斯通小姐火氣沖沖打斷我母親的話。
「的確是這樣呢，」我母親說，「並且大夥兒都這樣說。再說，我在許多方面從你這種理解力得到很多好處呢——」
「就算我不瞭解那個孩子，克拉拉，」摩德斯通小姐說，「我們同意，我對那個孩子根本不瞭解。可我兄弟的觀察力總可以把那孩子的性格看清楚了吧。我沒說錯的話，他剛才說的就是這個，可讓我們把他的話打斷了——這樣不禮貌吧。」
「讓我看，克拉拉，」摩德斯通先生用嚴厲的口氣說道，「關於這個問題，有些人比你看得更正確。」
「愛德華，」我母親說，「在所有的問題上，你們的見解都比我的高明，我是瞎說一通罷了。」
「你只是說了些簡單的話，」他回答說。「以後可不要這樣啦，我親愛的克拉拉。你要注意自己的言行。」
「我剛才說，大衛，我看到你的性格那樣固執，」摩德斯通先生看著我，說道，「我很傷心。我不能看著這樣在我面前發展，而不去改正。大少爺你得想法把這脾氣改了才行。我們也得想法讓你改了。」
「對不起，先生，」我吞吞吐吐地說。「自從我回來的那一天起，我就沒固執呀。」
「大少爺，不要來掩飾了！」他的態度很兇猛，我看到我母親把她的手伸出來，好像要把我和摩德斯通先生拉開似的。「就因為你脾氣固執，你才在你自己的屋子裡去。你死守著你那間屋子。我告訴你，我要求你待在這兒，不許待在那兒。還有，我要求你在這兒聽話。我的脾氣你知道，大衛。我說到做到。」
摩德斯通小姐咯咯地笑了一聲。
你必須聽我的。
「還有一件事，」他說。「我注意到：你總是跟那些下等人瞎混。我告訴你，我不准你跟僕人們打交道。你在很多地方都要改正，可你在廚房裡是學不出好來的。我先不說那個女人——因為你，克拉拉，」他說到這兒，轉向我母親，聲音壓低了，「因為多年和她相處，對她偏愛，卻也看不出她的缺點，到現在，還護著她。」
「真是糊塗到了極點！」摩德斯通小姐喊道。
「我只這樣說，」摩德斯通先生接著說，這可是衝著我來了：「我不同意你跟佩戈蒂那個女人瞎混，以後也不許那樣。大衛，你聽著，我的脾氣你是知道的。你要照我的話做，不然後果你很明白。」
我很清楚他的話，於是乖乖的聽他的話，每天過的很無聊。
我是多麼受的拘束啊！我在那裡坐著一動也不敢動，因為只要動一下，摩德斯通小姐就要說我；眼皮都不敢抬，只要抬一下，她就要說我哭喪著臉，總之借這事情再罵我一通。這種日子真的令人難以忍受。
在寒冷的冬天，我一個人在小路上散步，不管走到哪裡，都擺脫不掉摩德斯通姐弟壓在我心頭的煩惱：那是我時刻肩負的重擔，這樣去散步，該是多麼難受啊！
吃飯時我總認為自己是多餘的，這樣在沉默和不安吃飯，味道能好嗎？
晚上，點起蠟燭，我不情願也得找點事兒做，這是什麼樣的晚上啊！
儘管我格外注意，還是不停地打哈欠、打盹兒，我很少開口，偶爾說一兩句話，也沒人回答，沒人來搭理我，我對每個人礙手礙腳，我多麼像一片空白啊！當我聽見摩德斯通小姐，讓我趕快去睡覺時，我是覺得非常的輕鬆！
假期就這樣過去，終於有一天摩德斯通小姐說，「今天總算劃掉最後一天了！」於是給我喝了假期中的最後一杯茶。
我不再因離家而難過，因為我已經陷入一種無知狀態。但我也正在清醒，盼望見到斯蒂爾福斯。巴吉斯先生又一次來到柵欄門口；我母親和我告別時，摩德斯通小姐用那警告的聲音說，「克拉拉！」
我吻母親和我的小弟弟，那時心裡是很傷心的；但我並不為離開家而遺憾，因為每天都有一條鴻溝橫於我們母子之間，每天我們都是相距很遠。儘管我母親擁抱了我，可活在我心中的，並不是那擁抱，而是擁抱之後的回憶。
我上了馬車，忽聽得她在叫我。我向車外看，看見她自己站立在柵欄門前，雙手把那個小嬰孩高高舉起讓我看。那天，特別冷，她舉著嬰兒，熱切地看著我，她的頭髮沒有一絲飄動，她的衣褶也沒有一條紊亂。
我就這樣離開了她。回到學堂，我在睡夢中，看到的她依然是這個樣子。
作者「狄更斯」的其他小說