第二天，學校正式開學。我清楚地記得，教室裡原本亂鬨鬨的，但克里克爾先生一走進來，嘈雜聲立刻消失，變得死一般寂靜。他站在教室門口，用眼睛把我們逐個掃視一遍，像童話故事書裡的惡獸檢視他的俘虜。
藤蓋就緊挨著他站著。學生們早已嚇得目瞪口呆，魂飛魄散，我想，就算他想顯威風，恐怕也沒機會。他在旁邊嚷道：
「聽著，學生們！在新學期裡，你們可要努力學習。我勸你們，趁早給我好好唸書，要不然，我對你們不客氣。我不會手軟。你們的磨蹭，是沒有用的；我抽在你們身上的傷痕是磨不掉的。好啦，你們唸書吧！」
當這段嚴厲的警告說完，藤蓋一瘸一拐地走出去以後，克里克爾先生來到我的面前，對我說，假如說我是以咬人著名，那他也是以咬人著名。指著他那根手杖，並問我手杖比起牙齒誰厲害？它有沒有牙齒鋒利，嘿？它夠不夠上是雙料的牙齒，嘿？它有長長的尖子嗎，嘿？它咬不咬人，嘿？咬不咬人，嘿？他問一句，用手杖抽我一下，每下都抽進肉裡，疼得我扭動著身體；這樣，不一會兒我就算獲得了享受塞勒姆學堂的一切的權利（如斯蒂爾福思所說），之後我也就哭起來了。
受到如此待遇的不止我一人。克里克爾先生在巡視課堂時，大多數學生（特別是年紀小的）都受到同樣的照顧。一天的功課還沒有開始，已有一半學生在扭動身軀，疼得哇哇亂叫；一天功課結束時有多少人翻騰過、哭叫過呢，我說出來你也許不信，但是真的。
我敢說，再也沒有人能像克里克爾先生那樣喜愛他的職業。他打起學生來的那種得意勁頭，好像捱了幾天餓忽然得以飽餐了一頓似的。我相信，他特別是對胖胖的學生，不打不順心。我自己就長得胖胖的，當然對此深有體會。現在想起那個傢伙，想到他的所作所為，我是火氣沖天，怒不可遏，因為我知道他是無能之輩、是個畜生，根本不配擔當那樣的重任。
我們這些小可憐蟲，遇到這麼一個無賴，真是惶惶不可終日啊！現在我回想起來，覺得自己太沒出息，竟對一個禽獸不如的人低三下四。
現在我好像又坐在課桌旁了，眼睛時刻密切注意他的臉色。他正手拿戒尺給一位剛被他用戒尺打腫手的學生指正算術題。我注視他並非無事可做，而是因為他對我有一種病態的吸引力，擔心下一個遭殃的就是我。在我前面的一排小學生，恐怕也有此擔心，也都在密切注視著他。我想他是明白這一點的，儘管他裝出不知道的樣子。他一面在演算本上指指畫畫，一面斜眼看我們這一排，我們趕緊低頭看書，嚇得渾身打哆嗦。不一會兒，我們又抬起頭注視他。有一個學生，因習題沒做完被他查出來，叫到他跟前。那個學生結結巴巴趕緊求情告饒，併發誓說明天一定完成。克里克爾先生在打他之前給我們大家說了一個笑話，我們臉上雖露出笑容，卻僵硬得如死屍一般，我們的心涼透了。
現在我好像又回到夏天一個令人發睏的午後。我坐在課桌旁，周圍是哼哼嘰嘰的，好像那些孩子都是臭蒼蠅似的。我們剛吃過飯不久，半涼半熱的肥肉在我的胃裡鬧騰；我的腦袋就像灌了鉛塊那麼重。當時，只要能睡上一覺，我情願犧牲一切。我坐在那裡，像一頭小貓頭鷹一樣對他眨著眼睛；終於，我實在困得不行了，並打起了盹兒，我夢見他正在指正我的算術題。後來他偷偷溜到我背後，在我背上狠狠地抽了一鞭，把我抽醒了，以使我清清楚楚的。
現在我又好像回到運動場裡了。在那裡，雖然我看不見他，但我的眼睛仍被他的魔力吸引。我知道他就在窗子附近的地方吃飯，那扇窗子就是他，我就看那扇窗子。假如他在窗子附近露一下臉，我的臉上立刻就表現出一副可憐兮兮的表情。假如他隔著窗子往外看，就連膽子最大的學生（斯蒂爾福思除外）也會停止喊叫，立刻裝出深思的樣子。一天，特拉德爾斯一不小心，皮球飛起，打破了那窗子的玻璃。當時我覺得那就是打在克里爾先生的頭上，不由得兩腿發抖，現在回想起來，還渾身哆嗦。
可憐的特拉德爾斯！他穿一身天藍色的衣服，緊緊裹著他的身體，樣子很不雅觀。他是所有學生中最樂觀，也是最可憐的孩子，他每次都挨克里爾先生的手杖。我記得在那一個學期，他天天挨抽；只有一次，那是個星期一，又放假，他只在兩隻手上捱了戒尺——他總說要寫信告訴他叔父捱打的事，但最終沒有寫。他每次捱過打，就把頭靠在桌子上，然後，不知怎地他又高興起來，開始大笑，眼睛裡還有淚水，就在石板上畫起骷髏來了。起初我不明白他的意圖；很長一段時間裡，我把他看作隱士，在他自己認為：杖責並非永恆的。然而，現在我認為，他之所以畫骷髏，是因為它們容易畫，可隨意改呀。
我們都尊敬特拉德爾斯，因為他講義氣，他覺得同學之間互相幫助、互相支援是應該的。因為這個，他吃過不少苦頭。有一次在教堂做禮拜的時候，斯蒂爾福思笑了一聲，牧師助理認為是他在笑，把他轟出教堂。第二天，他被揍了一頓，並被監禁了好幾個鐘頭，等他被放出來的時候，他又畫了好多骷髏。儘管受了折磨，他始終沒說出笑的人到底是誰，但他也得到了應有的報酬。斯蒂爾福思說，特拉德爾斯身上有一種叫人信服的氣質，我們大家都覺得那是最好的讚譽了。就我而言，我雖遠不如特拉德爾斯勇敢，也遠不如他老練，但為了得到如此的讚譽，甘願受苦受累，在所不惜。
在我們前面，看著斯蒂爾福思和克里克爾小姐手牽手，走向教堂，乃是我平生所見的奇景之一。我認為，克里克爾小姐的容顏大不如小愛彌麗，我也不愛克里克爾小姐（我不敢愛她）；但是我卻認為，這位年輕小姐倒也標緻，她那嫻雅的風度更令人著迷。當斯蒂爾福思身著白色褲子，給她打著陽傘時，我為他感到自豪。我也相信，她除了崇拜他，還能如何呢。在我看來，夏普先生和梅爾先生都是了不起的人物，但他們跟斯蒂爾福思相比，就像兩顆星星之於太陽。
斯蒂爾福思想保護我，以避免被人欺負。他沒能保護我，免吃克里克爾先生的苦頭，雖然他對我很嚴厲。但是每次我受了更加嚴厲的處罰時，他總要對我說，我缺少他那樣的勇氣；要是換了他，他可不吃那一套。我認為，他這話是對我的鼓勵。克里克爾先生雖然嚴厲，倒也有一點兒好處——僅有一點。他為了更方便地抽我，將我背上的牌子取下扔了。
一個偶然事件使我和斯蒂爾福思之間的親密友情更加牢固，這件事讓我感到很驕傲，很得意，但有時候反而有一些不便。有一天，他屈尊主動找我說話，我冒昧地說某某人，也許是某某事——我已記不清——好像《佩裡格林·皮克爾》一書中的某人某事。他當時沒說什麼，但晚上睡覺時，他問我手邊有沒有那本書？
我說手邊沒有，並告訴他，那本書及我提到的其他書，我是在什麼情況下讀的。
「你看了這些書，都能記得住嗎？」斯蒂爾福思問道。
噢，記得，我回答說；我的記性很好，這些書我記得清清楚楚。
「那麼，咱們這麼辦吧，小考波菲爾，」斯蒂爾福思說，「你給我講一講這些書裡的故事好啦。睡早了，我睡不著；早晨我又常常醒得很早。你給我一本一本地講，就像《天方夜譚》那樣天天晚上講故事。」
這樣的安排讓我覺得很受寵。當天晚上我們就實行。在我轉述書中的故事時，我把我心愛的作者們糟蹋到了何等地步，我也不願知道；但是，我對他們懷著深深的敬意，而且我講述的時候，態度是樸實、誠懇的，光想睡覺，不願再講了。
但是，一到晚上我就犯困，這樣就變成了一件苦差事。可我非得講下去不可，因為我不能叫斯蒂爾福思失望，讓他不高興。早晨也是一樣，我覺得睡意正濃，起床鈴還沒響可我就被叫醒。時間長了，這就成了一件令人煩惱的事。但是斯蒂爾福思卻堅定不移，他給我的回報就是幫我做算術題或別的練習。不過順便說一下。我給他講故事，並不是我有什麼意圖，也不是因為我怕他。我崇拜他，喜歡他，他也允許我這樣做，這就是對我最大的回報了。我把這事看得非常珍貴，現在回想起來還歷歷在目。
斯蒂爾福思也很會體貼人，有一次，他就表現了這種體貼。但在特拉德爾斯和其他同學看來，似乎帶點捉弄人的意味。原來佩戈蒂答應給我寫的信，在過了幾個星期之後就寄來了，隨信還寄來一些桔子，中間圍著一大塊點心，另外還有兩瓶櫻草酒。這些珍貴的東西，我全都放在斯蒂爾福思的面前，由他負責。
「喏，小考波菲爾，」他說道，「這酒你得留著，講故事的時候潤潤嗓子。」
聽他這話，我覺得不好意思，並告訴他千萬別這樣想。但是他說，他注意到我有時候聲音嘶啞——所以這個酒，一點一滴，都得用來給我潤嗓子。於是，他鎖了起來，在我無力講時，他就親自給我倒些讓我用吸管吸著喝。有時候，為了讓酒更有效力，他就親自動手，把桔汁或薑末亦或是薄荷等加進去。雖然我不能因此就說酒味更醇了，但是每天晚上我的最後一件事，和起床後的頭一件事，就是懷著感恩的心把它喝下去，並對他的關照感謝不已。
我發現，我們光講《佩裡格林·皮克爾》的故事就好幾個月，講別的故事又好幾個月。但我們，絕沒有因為缺了故事而不歡而散的時候。可憐的特拉德爾斯——我一想起他就哭也不是笑也不是——一般說來，他就像是和我一起演「雙簧」似的，我講到可笑的部分，他便假裝笑得岔了氣，講到恐怖的章節，他便假裝嚇得丟魂落魄。這就常常使我中斷講述。我記得，他最叫人好笑的是，我在講吉爾·布拉斯歷險記時，說到吉爾·布拉斯在馬德里遇見強盜頭子的時候，這個不幸的愛開玩笑的孩子裝出那樣一種恐怖的戰慄，被在過道上巡視的克里克爾先生髮現，說他擾亂寢室秩序，被狠狠揍了一頓。
不論我有什麼樣的憧憬和夢想，都由於講了那麼多故事受到鼓舞，使我更加想入非非；可能，講故事本身也許對我沒有什麼好處。但是我可以給人快樂。儘管我年紀最小，但我的成就已經在孩子們中間傳播開來，並引起大家對我的注意，這一切都是對我的鼓勵。在這樣一個非人的學校裡。我相信，我這群同學，像現在任何學校裡的學生一樣，是一群白痴；他們天天受到體罰和責罵，哪有心思學習；他們整天憂思驚恐，什麼事也做不成。然而，我那一點點虛榮心和斯蒂爾福思對我的幫助，卻能激勵我前進；我在那兒的那段時間裡，儘管也受到不少的責罰，但在矢志不移、一鱗半爪地拾取知識方面，卻使我成為全體學生中的一個例外。
在這一方面，我感謝梅爾先生的幫助，他是喜歡我的，一想起他我心就存感激之情。一看見斯蒂爾福思處心積慮地侮辱他，不放過任何傷害他的情感、或唆使他人這樣做的機會，我心中就難過。有很長一段時間，我特別為此難過，因為，我已不能對斯蒂爾福思保守任何秘密，就像我無法儲存一塊點心一樣，我把梅爾先生帶我去見那兩個老太婆的事告訴了他；我心裡在想，害怕他把這事張揚出來，並以此嘲弄他。
那天早晨我在孔雀翎的陰影下吃早飯的時候，我們誰也想不到，我這個不起眼的人物被帶進貧民救濟院這件事會引起軒然大波。
有一天，克里克爾先生因病未能到校，於是全校便充滿了歡樂氣氛。早晨上課時吵吵嚷嚷，學生們感受到的輕鬆和滿足，使他們變得難以約束，儘管那個令人害怕的藤蓋拖著木腿進教室兩三次了，把鬧騰得最兇的學生的名字也記下來了，但是並未能把吵嚷的聲音壓下去；因為他們知道，明天那頓揍是挨定了，倒不如今天玩兒它個痛快，明天再說。
那天是星期六，後半天不上課。但是，如果下午大家都到運動場上去，吵鬧的聲音就會驚動克里克爾先生，因此下午我們就被困在教室裡，做一些輕鬆容易的功課。這是一星期中夏普先生出外卷假髮的日子；所以只有梅爾先生留在教室裡管理學生，因為不管什麼苦差使，都得由他承擔。
像梅爾先生那樣的人，是無法使人聯想到一頭牛或者一頭熊的，但是，那天下午學生們的鬧騰勁兒，讓我不由得想到一頭牛或一頭熊被一千條狗圍起來，對著它狂吠亂叫的情景。我記得，他用一隻乾瘦如柴的手支撐著作痛的腦袋，俯身在桌子上看著書本，可憐巴巴。孩子們不安於自己的座位，出的出，進的進，衝來衝去，和別的孩子玩「搶座位」遊戲。大笑者有之，高唱者有之，嗷嗷嗥叫者有之；有的跺腳，有的圍著他轉來轉去，在他的背後或者眼前咧嘴吐舌，擠眉弄眼，學他的樣子，學他的靴子，學他母親；總而言之，學他身上一切他們本應同情憐憫的東西。
「別吵啦！」梅爾先生突然站起身，手裡的書啪嗒一聲拍到桌子上，說道。「你們這算啥名堂？真叫人沒法忍受。」
當時，我正站在他身邊，所以我順著他的目光向教室四面看去，只見所有的學生，吵的不吵了，鬧的不鬧了，有幾個大吃一驚，有幾個好像有點害怕，還有幾個帶點慚愧的樣子。
斯蒂爾福思的座位是在長屋子的盡頭，和梅爾先生的桌子遙遙相對。梅爾先生看他的時候，他正背對著牆，手插在口袋裡，一副吊兒郎當的樣子站在那兒，同時抿著嘴，好像在吹口哨。
「別吵吵，斯蒂爾福思先生！」梅爾先生說。
「你自己先別吵吵！」斯蒂爾福思說，同時臉一紅，「你在跟誰講話？」
「坐下！」梅爾先生說。
「你自己先坐下，」斯蒂爾福思說，「你少管別人的閒事。」
學生中有人撲哧一笑，有的拍手叫好；但是大家一看梅爾先生臉色煞白，又都靜下來；有個孩子，本來在梅爾先生背後，打算學他母親的怪樣來著，見這形勢便立即改變了主意，裝著要修一修筆。
「斯蒂爾福思，我知道你在這兒有多大的影響，」他把手放在我頭上，「你以為我不知道剛才你教唆比你小的孩子用各種方法侮辱我，那你就錯了。」
「我才不為你操心呢，」斯蒂爾福思冷冷地說，「事實上，我就沒錯兒。」
「你藉著你在這兒得寵的地位，」梅爾先生顫抖地說道，「侮辱一個紳士——」
「一個什麼？他在哪裡？」斯蒂爾福思說。
這當兒，有人高喊，「行了，斯蒂爾福思！太不像話了！」打抱不平的是斯特拉德爾斯；梅爾先生叫他不要多嘴，馬上把他的話堵回去。
「——你對我的侮辱，是太不應該了，」梅爾先生說著，嘴唇顫抖得更加嚴重了，「你幹了一件卑鄙、齷齪的事。要坐，要站，隨你的便，先生。考波菲爾，接著往下背。」
「小考波菲爾，」斯蒂爾福思從屋子那頭走過來，「停一會兒。我得把話說個明白，梅爾先生。你膽敢說我卑鄙、齷齪，那你就是個厚顏無恥的叫花子。你本來就是個叫花子，這你自己是知道的。」
這時我看見所有的學生都怔住了，個個都彷彿變成了石頭雕像。我這才發現克里克爾先生就站在我們中間，他旁邊是藤蓋，克里克爾太太和小姐站在門口向教室裡張望，好像嚇壞了似的。梅爾先生，兩肘放在課桌上，雙手捧著臉，一動不動坐了好長時間。
「梅爾先生，」克里克爾先生搖著他的胳膊說，他講話的聲音。「我想，你沒有忘記你自己的身份吧？」
「沒有忘記，沒有忘記，」那位助理教師搖著頭，激動地搓著手，回答說。「我記得我自己的身份，我——我沒忘記，克里克爾先生，我——我記得我自己的身份和地位，我——我——我倒希望你早一點兒想到我呢，克里克爾先生。那——那——那就更仁慈，更公道了，先生。那就給我省去很多麻煩了。」
克里克爾先生，手扶藤蓋的肩膀，腳踏身旁的長凳，一屁股坐到課桌上，瞪著眼看了梅爾先生一會兒，見他搖頭搓手，激動不已，這才轉過臉對斯蒂爾福思說：
「那麼，你就說一說這是怎麼回事吧。」
斯蒂爾福思只帶著鄙夷和憤怒的神氣望著對手，卻默不作聲。我記得，在那冷場的片刻，我覺得斯蒂爾福思真是一表人才，相比之下，梅爾先生可就太可憐了。
「我只問他說我得寵是什麼意思？」斯蒂爾福思終於開了口。
「得寵？」克里克爾先生重複道，同時腦門子上的青筋一下暴起，「這話是誰說的？」
「他說的，」斯蒂爾福思說。
「請你說清楚，這話是什麼意思，先生？」克里克爾先生怒衝衝轉向梅爾先生，厲聲問道。
「我的意思是，」梅爾先生低聲回答，「正如我說的：任何一個學生都不能利用他得寵的地位來侮辱我。」
「侮辱你？」克里克爾先生說，「我的天！請問你先生，」說到這裡，克里克爾先生連手帶手杖往胸前一抱，眉毛結成一個疙瘩，「你說‘得寵’這個話，還尊不尊重我？」克里克爾先生說著，突然把頭向梅爾一伸，接著又縮回來，「對這個學堂的一校之長，對你的東家，是不是還尊重？」
「我承認，剛才說的那句話是不恰當，」梅爾先生說，「如果我頭腦冷靜，我是不會這樣說的。」
「後來他說我卑鄙，然後又說我齷齪，接著我就罵他是個叫花子。要是我頭腦冷靜，也許我就不會罵他是叫花子。可是我罵了，我準備承擔任何後果。」斯蒂爾福思突然說道。
聽了他這番慷慨陳詞，我只興奮得臉紅心跳。他這番話對於別的學生也產生了影響，因為他們中間有一陣輕微的騷動，儘管沒人說一句話。
「這令我吃驚，斯蒂爾福思，雖然你的坦率給你增了光，」克里克爾先生說，「——但是我必須說，我感到吃驚，你竟然把這樣一個詞兒加到塞勒姆學堂花錢僱用的人員身上，先生。」
斯蒂爾福思報之哈哈一笑。
「這不能算是對我的回答，」克里克爾先生說，「我期望你的不是一笑了之，斯蒂爾福思。」
「讓他說，他能不承認嗎？」斯蒂爾福思說。
「承認是個叫花子，先生？」克里克爾先生喊道，「那麼，他去那裡討飯呢？」
「就算他本人不是叫花子，他最親的人的確是個叫花子，」斯蒂爾福思說，「這沒什麼區別。」
他瞥了我一眼，這時，梅爾先生用手輕輕拍了拍我的肩膀，我滿臉羞紅，滿心慚愧，抬起頭來，但是隻見梅爾先生盯著斯蒂爾福思。
作者「狄更斯」的其他小說