如果我的床移進的那個房間，我想知道，如今誰在那兒睡覺！——讓它知道，那天我到那兒時，心情多麼壓抑。我到樓上那個房間去，我坐下，在那兒想了很多。
我想的都是些稀奇的事。我想著想著，煩惱之極，含著淚睡著了。
夢中聽見有人說，「他在這兒哪！」我驚醒了。原來是我母親和佩戈蒂找我來了。
「大衛，」我母親說，「你有事嗎？」
她卻問我這話，我感到奇怪，所以回答說，「沒事。」我當時扭過臉去，不讓她看見我傷心的樣子，實際上我當時的神情已經表現出很不高興了。
「大衛，我的好孩子！」我母親說。
我認為，那時候她所說的話裡，只有這一句「我的孩子」讓我感動。我用被子矇住臉，不讓她看見我的眼淚。她要抱我，我使勁兒推開了她。
「這都是因為你，佩戈蒂，你這個沒良心的！」我母親說道。「我知道，這事兒是你乾的。你居然教我的孩子反駁我，我不明白，你良心上能過得去嗎？你到底安的什麼心，佩戈蒂？」
可憐的佩戈蒂，回答說，「上帝饒恕你，考波菲爾太太，但願你對你說的話，不會後悔！」
「氣死我啦！」我母親喊道。「我這連蜜月還沒度完哪！大衛，你這個不懂事的孩子！佩戈蒂，你這個野蠻的東西！天哪！」我母親氣的罵我一句，又罵佩戈蒂一句。「這是什麼世界呀！」
我覺得有一隻手來抓我，原來是摩德斯通先生，他抓著我的膀子不放，說：
「你怎麼啦，克萊拉，親愛的你忘了嗎？——要堅強啊！」
「抱歉，愛德華，」我母親說。「我本想乖乖地聽話的，可誰知鬧得讓人不開心！」
「有這種事！」他說。「還沒幾天，你就說出這種不中聽的話來了，克萊拉。」
「我這個樣子，真太丟人了，」我母親說。「真是——太丟人了——不是嗎？」
他把我母親拉到他身邊，對她說話又親吻她。我母親她那樣柔順，摩德斯通先生願意把她怎麼就怎麼，她都聽她的。
「你先下樓吧，親愛的，」摩德斯通先生說，「我和大衛一會兒一塊兒下去。」他對我母親點點頭，我母親走了。他把臉一沉，對佩戈蒂說，「我說，這位朋友，你知道你女主人姓什麼？」
「我伺候她很多年了，先生，」佩戈蒂說，「我怎麼不知道她姓什麼？」
「這話很正確，」他回答說。「可我剛才上樓時，我聽見，你不是用她的姓稱呼她的。她現在跟著我姓啦，你不知道嗎？你要記住它，聽見沒有？」
佩戈蒂再沒答話，只惴惴不安地瞅了我幾眼，便退了出去。我想，她看出摩德斯通先生要她出去的意思，有心賴著不走但又找不到藉口，只能走開。屋裡只剩下我們倆了，摩德斯通先生先把門關好，坐在椅子上，叫我站在他面前，用手抓住我，然後目不轉睛地看我。我也看著他，同樣是目不轉睛。現在回想起當時的情景，我彷彿又聽見了我的心在撲通撲通地亂跳。
「大衛，」他抿著嘴說，你說我會怎麼辦？「比方說，我養了一匹馬，或者一條狗，它性子拗，不聽話？」
「不知道。」
「我狠狠抽它。」
我剛才的回答，是屏息憋氣說的，這會兒不說話了，我才感覺到呼吸急促。
「我叫它怕，叫它疼。我要把它治得服服帖帖的，即使那樣辦會要了它的命，我也要那樣辦。你臉上是什麼？」
「泥巴。」我說。
他當然和我一樣清楚，我臉上掛的是淚痕。不過，我決不會對他說實話。
「你可行啊，」他一邊說，「我看你倒挺理解我的。快洗把臉去，大少爺，好跟我一塊兒到樓下去。」
他用手一指那個臉盆架（也就是我拿格米治太太打比方的那個臉盆架），叫我馬上照他吩咐的辦。我那時毫不懷疑，現在也不懷疑，只要我稍有遲疑，他就會惡狠狠把我打趴在地上。
我照他的吩咐洗完臉，他揪到客廳裡，然後對我母親說，「克萊拉，親愛的，我希望你現在好受些。用不了多久，咱們就會讓他乖乖的。」
我的天啊！那時候，哪怕一句好話，也許我都改好了，也許我變成了另一種樣子的人；那時候，哪怕有一句鼓勵我的話，有一句原諒我年輕無知的話，也許會使我從那以後不是表面佯裝服從他，而是從內心尊敬他了。我當時覺得，我母親看到我戰戰兢兢、心驚膽戰的樣子，心裡也很難過。過了一會兒，我偷偷地溜到一把椅子前面，她再注視我的時候，露出比剛才還要難過的樣子——她只是沒說而已。
吃飯時，只有我們三人在。摩德斯通先生好像很喜歡我的母親——我並沒有因此就喜歡他——我母親卻很喜歡他。我從他們談的話裡，知道他有個姐姐，要上我們家來做客，當天晚上就可以到。摩德斯通先生並不親自做什麼營生，可是他在倫敦一家酒廠裡有股份，可以分到紅利；這家酒廠，從他曾祖父那一代起，就跟他們家有關係；他姐姐也和他一樣，在那家酒廠有權益關係。這話我是什麼時候知道的已記不清，但不妨在這兒提一提。
用完餐，我們都坐在壁爐旁，我盤算著如何溜走，逃到佩戈蒂那兒去。我正想著，一輛大馬車在我家柵欄門外停住，摩德斯通先生立刻起身，出去迎接客人。我母親跟在他身後。我就提心吊膽地跟在我母親身後。到了客廳門口，她趁著暮色蒼茫，轉過身來，像平常那樣把我摟住，小聲囑咐我，要我愛這個新爸爸，要聽他的話。她這樣做的時候，匆匆忙忙，偷偷摸摸，好像做的是什麼虧心事似的，但又極其溫柔、慈愛。她把手向後伸著，握著我的手，一起走到摩德斯通先生在庭院裡站的地方，就鬆開了我的手，挽起摩德斯通先生的胳膊。
來客正是摩德斯通小姐。她的長相簡直和她的兄弟一模一樣。兩道濃眉，幾乎在那隻高大的鼻樑上方碰到一起了，好像她錯投了女胎，不能長鬍子，便生出濃黑的眉毛來補償似的。她帶來兩隻非常堅硬的大黑箱子，用非常堅硬的銅釘，把她的名字釘在箱子蓋兒上。她付車錢的時候，錢是從一個非常堅硬的鋼製錢包裡拿出來的，而錢包裝在一個監獄模樣的手提包裡，用一條粗鏈子掛在胳膊上，關閉手提包時啪嗒一聲響，像狠狠咬了一口。在這以前，我從沒見過像摩德斯通小姐這種徹頭徹尾鋼打鐵鑄的女人。
寒暄了一陣，她被請進客廳，並鄭重其事地認下我母親這門子新近親。然後，眼睛盯著我，說道：「這是你那個小子，弟妹？」
我母親說，是。
「一般說來，」摩德斯通小姐說，「我不喜歡小子。你好啊，小子？」
這樣的場合給我壯了膽，我回答說我挺不錯的，也希望她挺不錯；聽了我這句不冷不熱的客套話，摩德斯通小姐只說了四個字：
「缺少家教！」
她清清楚楚說完這四個字，就請求帶她去看看她的房間，在我看來，從那時候起，那間屋子就變成一個令人毛骨悚然的地方了。那兩隻黑箱子就放在那間屋裡，從來沒見開啟過，也從來沒見有不上鎖的時候。那兒還有許許多多小鋼銬子和鉚釘（她不在屋裡的時候，我偷偷往裡瞧過一兩回），森然排列在鏡子上，那是摩德斯通小姐梳妝時用的。
據我瞭解，她這一來，就再也不打算走了。
就在她來到我家後的頭一個早晨，雞剛開始打鳴兒，她就拉起鈴來了。我母親下樓吃早飯，要準備茶點的時候，摩德斯通小姐在她臉上啄了一下，那就是她最近乎一吻的表示，同時說：
「我說，克萊拉，親愛的，你知道，我到這兒來，是給你分憂解難的。因為你太漂亮啦，可不太會算計」——一聽這話，我母親雖然臉紅了一陣，卻不由得笑起來，人家這樣褒貶她，她好像全然不當回事兒——「如果能由我來做的，再叫你去做，那就不合適了。你要是不見外，就把你的鑰匙交給我好啦，親愛的，今後這些事兒我都替你辦了。」
從那以後，摩德斯通小姐白天把那些鑰匙放在她那個小小的監獄裡，晚上放在枕頭底下，我母親算是跟它們無緣了，也就像我跟它們完全無緣一樣。
我母親眼看著她的大權旁落，並非毫無異議。一天晚上，摩德斯通小姐向她兄弟講了一番該如何管理這個家，她兄弟立即同意。這時，我母親突然哭起來，邊哭邊說：「我以為你們會和我商量商量的？」
「克萊拉！」摩德斯通先大聲嚷道：「克萊拉！你不該這樣的！」
「哦，你說我不該這樣，好啊，愛德華！」我母親喊道，「你叫別人堅定的時候，理由充足，擱自己，你就不高興了。」
堅定，我敢說，乃是摩德斯通兄妹倆的處世哲學。不過，以我當時的看法和理解是，我是把堅定理解為暴虐陰毒、驕橫、魔鬼一般的脾氣的同義詞的。現在依我理解：摩德斯通先生是堅定的，與他交往的任何人都不能像他一樣堅定；也絕對不許堅定，因為他們必須屈從於他。摩德斯通小姐除外。她可以堅定，因為她是他的姐姐，而她的堅定應該是次一等的。我母親也除外。她也可以堅定；但是要堅定地相信他的堅定。
「難道說，」我母親說，「在我自己家裡——」
「在我自己家裡？」摩德斯通先生重複道，「克萊拉！」
「我意思是說，在我們家裡，」我母親害怕了，結結巴巴地說，「我想你明白我的意思的，愛德華——我們的家事，我連一句話都不能說，真是太難堪了。我敢說，咱們結婚前，我管家管得很不錯。我是有證據的，」我母親哭著說，「不信，你問一問佩戈蒂，是不是如我所說？」
「愛德華，」摩德斯通小姐說，「你們不要說。我明天就走。」
「簡·摩德斯通，」她兄弟說，「你閉嘴！聽你的口氣，還不瞭解我的脾氣，好大膽！」
「我敢說，我絕沒有叫別人走的意思，」我可憐的母親覺得尷尬，流著眼淚，繼續說道，「有人要走的話，我會很難過，很苦惱。我不是不講道理。我只求你們有時候也跟我商量商量。我只求你們，哪怕是做做樣子跟我商量商量，我都將感激不盡的。從前，我以為你喜歡我的涉世未深、思想單純。——一點不錯，你曾這樣說過——可你現在如此嚴厲，好像我錯了，你又嫌棄我了。」
「愛德華，」摩德斯通小姐說，「行了，別說了。我明天就走。」
「簡·摩德斯通，」摩德斯通先生大發雷霆，「閉嘴行不行！你好大膽！」
摩德斯通小姐好像從監獄裡提犯人那樣，從手提包裡掏出手絹，捂到眼上。
「克萊拉，」他眼盯著我母親，繼續說，「你使我吃驚！你使我震驚！對，我是想過，娶一個單純天真、涉世未深的女人，把她的性格改造一下。可是，現在簡·摩德斯通好心好意來給我幫忙，為了我甘願使她像我一樣堅定、果斷。當個管家婆，可她卻被以怨報德——」
「哦，我求求你，愛德華，」母親喊道，「不要指責我忘恩負義。我絕不是那種人。以前沒人說過我這種話。我承認我有不少的毛病。哦，千萬別這麼說，親愛的！」
「我剛說到，簡·摩德斯通被，」他等我母親不作聲了，又接著說，「以怨報德，使我的心裡很難過。」
「親愛的，你不要說這種話啦，」母親可憐地哀求說，「千萬別——愛德華！這種話叫我受不了。不論我說什麼，我都沒有那樣的想法。不信你去問佩戈蒂，她一定會告訴你，說我這人心慈面軟。」
「說些軟話，克萊拉，」摩德斯通先生回答說，「對我也沒有多大作用。我不相信。」
「求你啦，咱們和好吧，」母親說，「叫我愁眉苦臉地過日子，我可受不了。我很抱歉。簡，今後我一切聽你的。你要是一動走的念頭，我的心非碎了不可——」我母親說到這兒，哭不成聲，說不下去了。
「簡·摩德斯通，」他對他姐姐說道，「我希望，我們還像以前一樣和睦，今晚的事兒，確實不是我們的過錯。何況，」他說完這些寬宏大量的話，又補充道，「這種光景，讓小孩子看著，也不合適。大衛，睡覺去！」
淚水模糊了我的眼睛，我為我的母親難過。我摸索著找到客廳門，又摸索著上了樓，甚至忘了去給佩戈蒂道聲晚安，或者向她要一支蠟燭。約摸一個小時後，她上樓來找我，告訴我說，我母親悽悽惶惶地睡覺了，而摩德斯通兄妹兩個人還坐在客廳裡。
第二天早晨，我下樓比平時稍早一會兒。聽見我母親在客廳裡說話，我就在門口站住了。只聽見她在求哀摩德斯通小姐饒恕她，而那位小姐終於恩准，於是兩人又言歸於好。從那以後，我只知道，母親凡事在沒有得到摩德斯通小姐的首肯之前，她是決不敢隨便發表意見的。而摩德斯通小姐一發脾氣（她這人喜怒無常），從手提包好像要掏鑰匙交還給母親時，我就看見母親全身哆嗦。
沉鬱陰暗是摩德斯通家族固有的本性，使之宗教信仰也帶有這種色彩。我想這種性質，是摩德斯通先生的堅定所致。儘管如此，我們當時去教堂做禮拜時的排場氣派，教堂裡那種改變了的氣氛，我還是記得很清楚的。可怕的禮拜天又來到了，我又是第一個進入教堂，像一個去服苦役的囚犯。摩德斯通小姐身穿像是用黑棺罩做成的長袍，緊緊跟在我後面，她身後是我母親，母親身後是她丈夫。所不同的是，佩戈蒂不用來了。我又聽見摩德斯通小姐嘴裡唸叨著應答文，碰到那些可怕的字眼兒，就兇巴巴地使勁兒念。當她唸到「可憐的罪人」的時候，我看見她的黑眼珠一轉，目光掃過教堂，好像她在咒罵全體會眾。我也看見了我的母親，夾在他們兩人中間，哆哆嗦嗦地活動著嘴唇，而他們倆，一邊一個，在她耳邊悶雷似的嘮叨著。我又一次突然害怕起來，想不出究竟是我們的老牧師對，還是摩德斯通兄妹對。我想，要是我動一動，哪怕是松臉上的肌肉，摩德斯通小姐就拿她的《公禱書》使勁捅我的肋骨。
在我們回家的路上，我看到有幾個鄰居看看我母親，再看看我，便交頭接耳嘀咕起來。我還看到，並懷疑他們三人互挽著胳膊往前走著，我母親的腳步是不是不如以前那樣輕快了，她的美貌和婀娜體態是不是也幾乎消磨殆盡了。我還懷疑，鄰居們是否也和我一樣，回想起從前我們母子二人一起回家的情景。我在無所事事，感到無聊時就想這些無聊的事。
有時候，摩德斯兄妹談到讓我上寄宿學校的話題，對此母親當然得同意。不過，最後沒定。
那些功課呀，我一輩子也忘不掉！監督我學習的人，名義上是我母親，實際上卻是摩德斯通先生和摩德斯通小姐，他們兩個人，把我做功課當成給母親上那該死的堅定課的大好時機，那該死的堅定確是我們母子的災星。我相信，這才是他們留我在家的目的。以前和母親在一塊兒生活時，我很喜歡學，也很有靈性。我依然記得在母親膝前學認字母的情景。直到現在，我只要見到童蒙課本上的字母，就展開遐想。我好像是走在一條鋪滿鮮花的路上，這條路一直通向海島的故事。一路上都有我母親溫柔的聲音和態度鼓勵我前進。但隨之而來的那些嚴厲的功課，像是對我當頭一棒，讓我暈暈沉沉，天天得做苦役，得受難。我現在學的功課，又長，又多，又難——其中有一些，我完全不懂——我常常被它們弄得焦頭爛額，而我確信我母親跟我有著同樣的感覺。
現在讓我回想一下那時候的課程是怎樣安排的。
早飯過後，我就走進我家那個次好的客廳。這時我母親早已在專誠等候我了。而摩德斯通先生和摩德斯通小姐他們兩個，一個坐在窗前的安樂椅上，假裝在看書，另一個坐在離我母親很近的地方串鋼珠子。一見他們倆，我就覺得，原先費了九牛二虎之力才記住的東西，都溜走了。這時，我的腦子一片空白，什麼也沒有了。
作者「狄更斯」的其他小說