這話也許說的太早。不過既然說了，就努力讓它實現。
我們走到很遠的地方，把我們認為稀罕的東西都揀起來，裝進口袋。之後我們便回屋吃飯了。
「跟一對小鳥兒一樣。」佩戈蒂先生說。我知道，佩戈蒂先生說的是當地的土話，意思是說我倆像一對畫眉，他在誇獎我呢。
我愛上了小愛彌麗。
我們常常漫步在雅茅斯那片悽迷蒼老的荒灘上，一直的遊蕩。我對愛彌麗說，我很喜歡她，她說，她也喜歡我，我能確定她喜歡我。
至於說我們的身份，我們都太年輕，我和愛彌麗都不為這些問題煩惱，因為我們沒想過將來。格米治太太和佩戈蒂很羨慕我們。晚上我們兩個親親熱熱並排坐在小矮櫃上時，他們兩個老是說，「喲！多幸福呀！」佩戈蒂先生抽著菸斗，微笑地看著我們。哈姆整個晚上，除了把嘴咧著，啥事都不做。我認為，他們在我倆身上感到很多快樂。
沒多久我就看出來，格米治太太寄居在佩戈蒂先生家裡，本應讓人愉快，卻令人大失所望。她這個人脾氣不好，動不動哭天抹淚，嘟嘟囔嚷，在那樣小的一個住處，叫別人覺得很不舒服。我很替她難過；不過，有時候我想，如果她有自己的一間屋子，暫時發洩之後再出來，可能對別人好一些。
佩戈蒂先生偶爾到一家叫什麼「陶然居」的小酒館去。我是在來到這兒的第二天晚上注意到的，那一晚他不在家，八九點鐘時，格米治太太看了一下荷蘭鍾，說他在酒館那兒。
格米治太太一天都無精打采，上午還哭過一場。「我命好苦呀，」一遇見丁點兒不順心的事兒，她就這樣說，「什麼事都跟我過不去。」
「哦，煙一會兒就散了，」佩戈蒂——我指的是我那個佩戈蒂——說，「你也知道，你嫌嗆，我們大夥兒也嫌嗆。」
「我認為更嗆。」格米治太太說。
那一天很冷，颳著刺骨的寒風。格米治太太在壁爐旁，在我看來要算是最暖和、最適意的，而她坐的那把椅子，也是最舒服的；可是她看著什麼都不順眼。還一個勁兒地抱怨「冷啊，冷啊」。後來，她竟因為冷，而哭起來，邊哭邊說，「我的命好苦呀。什麼事都跟我過不去。」
「是很冷，」佩戈蒂說。「我們大夥都很冷嘛。」
「可我認為比別人更冷。」格米治太太說。
吃飯的時候也是這樣，說著就又擦眼抹淚。
九點鐘左右，佩戈蒂先生從外面回來，坐在她自己那個角落裡打毛活的那位苦命的格米治太太，仍然處於一種悲哀悽苦的狀態。佩戈蒂一直高興地在那兒做針線活兒。哈姆在補一雙大水靴。我和愛彌麗並排坐著，唸書給她們聽。格米治太太，除了唉聲嘆氣，從吃了茶點後，始終沒說過一句話。
「喂，夥伴們，」佩戈蒂先生一邊落座，一邊說，「你們都好哇？」
我們大家，都對他表示歡迎。只有格米治太太依然打著毛活，搖一搖頭。
「你怎麼啦？」佩戈蒂先生說，把雙手一拍，「老太婆，打起精神來！」（佩戈蒂先生的意思是說老姑娘。）
格米治太太好像打不起精神來。
「嫂子，你怎麼啦。」佩戈蒂先生說。
「沒事兒，」格米治太太回答說。「你又上如意居去了，丹爾？」
「是的，我今晚在那兒坐了一會兒。」佩戈蒂先生說。
「我很傷心，把你逼得老去哪兒。」格米治太太說。
「把我逼得去那兒？我不要人逼！」佩戈蒂先生笑著說道。「我巴不得去那兒呢。」
「巴不得去那兒？」格米治太太說著，一面搖頭，一面擦眼抹淚。「是啊，你是巴不得去那兒。我很傷心，都是因為我，才叫你巴不得去那兒。」
「因為你？不是因為你，」佩戈蒂先生說。「你可別這麼想。」
「就是因為我，」格米治太太喊著說。「我知道我是個什麼樣的人。我的命好苦啊。」
我坐在那兒聽著這番話時，想到，這種苦命除了格米治太太，也涉及到這個家庭其他成員了。可是佩戈蒂先生沒有拿這話反駁她，只是請求她打起精神來。
「我也不希望成為現在這個樣子，」格米治太太說，「可是，我心裡清楚我是個什麼樣的人。今天我就鬧得你妹妹一天不痛快，還有大衛少爺，也不痛快。」
我聽到這兒，深感內疚，大聲說道：「別這麼說，格米治太太。」
「我這樣做太不對了，」格米治太太說。「我不應該這樣做。我最好是進救濟院，在那兒死掉算啦。丹爾，我最好是去救濟院，在那兒死掉，省得連累你們！」
格米治太太說完這番話，就睡覺去了。佩戈蒂先生待她走後，低聲說道：「她又想她那個老頭子了！」
我不明白格米治太太想的那個老頭子是誰，後來佩戈蒂告訴我，說那就是死去的格米治先生；她又說，每逢這種尷尬場合，她哥哥就把這句話當作公認的事實拿出來，而這種想法往往使他深深地感動。
兩個星期很快地過去了，在這段時間裡，除了潮漲潮落，沒有什麼變化。
回家的日子到了。我不捨得跟佩戈蒂先生和格米治太太分開，但是和小愛彌麗分別，更加痛苦。我們兩個一起走到車伕落腳的客棧，在路上，我答應她給她寫信。（我後來履行了諾言，寫給她的那封信上的字，比平常手寫的出租招貼上的字還要大）。我們分手的時候，悲痛萬分。那可能是我一生中最痛苦的一刻。
在外作客的這段時間，我又忽視了我的家，根本不去想。可是現在我剛一朝著它轉過身，我那童年的心告訴我。家才是我的歸宿，母親才是我的親人，我的好朋友。
回家的路上我不斷的想著這些。但是佩戈蒂，她看起來好像心神不安。
不過，無論她怎麼樣，只要馬走，我們總可以走到家的。我們到家時的情景，我記憶猶新：那是個陰沉沉的下午，天氣特別冷，烏雲密佈，好像要下雨。
門開了，我懷著興奮的心情，期待看見我的母親。可是開門的卻不是她，而是一個我不認識的傭人。
「這是誰啊，佩戈蒂？」我傷心地問。「媽媽又出去了嗎？」
「沒出去，大衛少爺，」佩戈蒂說。「她就在家裡。你等一會兒，我給你說句話。」
佩戈蒂當時心神不安，她下車後，拉著我，把我領進廚房，把門關上了。
「佩戈蒂！」我害怕地問她，「出事兒啦？」
「沒出事兒，我的大衛少爺！」她回答說。
「我想，一定出事啦。媽媽在哪兒？」
「媽媽在哪兒？大衛少爺？」佩戈蒂又說一遍。
「她為什麼沒到大門口接我們呀？你說呀，佩戈蒂！」說著我就哭了起來。
「大衛少爺！」佩戈蒂喊道，抱住我。「你怎麼啦？說話呀，我的寶貝兒！」
「是不是媽媽死了？佩戈蒂？」
佩戈蒂大聲喊道：「沒有！」
「其實我不該瞞著你，」佩戈蒂說，「可是我沒有辦法。」
「說呀，佩戈蒂。」我更害怕了。
「大衛少爺，」佩戈蒂說。「你猜出什麼事了？你有爸爸啦。」
我有點發抖，臉色蒼白。好像有什麼東西——我說不清——跟教堂墓地裡的墳墓摻合在一起，跟死人復活摻合在一起，我好像聞到了什麼臭味。
「你的新爸爸。」佩戈蒂說。
「我的新爸爸？」我懷疑地問。
佩戈蒂接著便伸出手來說：「我們一起去見他。」
「我不想去見他。」
「——你不見你媽媽啦？」佩戈蒂說。
我跟著佩戈蒂徑直進了客廳，她把我送到那兒，就走了。我的母親坐在壁爐的一邊，摩德斯通先生也在那兒。我母親看到我，趕緊站起來。
「親愛的，」摩德斯通先生說道。「沒激動，你好嗎，大衛？」
我和他握手，然後過去親我的母親。她吻了我，又坐下做活兒。我不敢看她，因為我知道他在看著我們母子。
我一有時間就去樓上自己的臥室了，他們給我安置了一個冷靜的地方，要不到樓下或院子裡轉轉，我感覺這裡的一切都變了樣。
作者「狄更斯」的其他小說