母親說，她中學時的作文總是被老師當做範文給全班同學朗讀。母親說，班上還有個作文寫得好的，是個男同學。「前些天咱們看的那個電影，編劇可能就是他。」「可能？為什麼？」「反正那編劇的姓名跟他一字不差。」有一天家裡來了個客人，偏巧認識那個編劇，母親便細細詢問：性別、年齡、民族，都對；身材相貌也不與當年那個少年可能的發展相悖。母親就又急慌慌地問：「他的老家呢，是不是涿州？」這一回客人含笑搖頭。母親說：「那您有機會給問問……」我喊起來：「問什麼問！」母親的意思是想給我找個老師，我的意思是滾他媽的什麼老師吧！——那時我剛坐進輪椅，一副受壓迫者的病態心理。
有一年作協開會，我從「與會作家名錄」上知道了那個人的籍貫：河北涿州。其時母親已經去世。忽然一個念頭撞進我心裡：母親單是想給我找個老師嗎？
母親漂亮，且天性浪漫，那聲槍響之後她的很多夢想都隨之消散了。然而那槍聲卻一直都不消散。「文化革命」如火如荼之時，有一天我去找她，辦公室裡只她一個人在埋頭扒拉算盤。「怎麼就您一個？」「都去造反了。」「不讓您去？」「別瞎說，是我自己要乾的。有人抓革命，也得有人促生產呀？」很久以後我才聽懂，這是那聲槍響磨礪出的明智——憑母親的出身，萬勿沾惹政治才是平安之策。那天我跟母親說我要走了，大串聯去。「去哪兒？」「全國，管他哪兒。」我滿腔豪情滿懷詩意。母親給了我十五塊錢——十塊整的一針一線給我縫在內衣上，五塊零錢（一個兩元、兩個一元和十張一角的）分放在外衣的幾個衣兜裡。「那我就走了，」我說。母親抓住我，看著我的眼睛：「有些事，我是說咱自己家裡的事，懂嗎？不一定要跟別人說。」我點點頭，豪情和詩意消散大半。母親仍不放手：「記住，跟誰也別說，跟你最要好的同學也別說。倒不是要隱瞞什麼，只不過……只不過是沒那個必要……」
又過了很多年，有人從老家帶來一份縣誌，上面竟有幾篇對姥爺的頌揚文字，使那空白的人形有了一點兒確定的形象。文中說到他的抗日功勞，說到他的教育成就，餘者不提。那時姥姥和母親早都不在人間，奶奶和父親也已去世。那時，大舅從幾十年杳無音信之中忽然回來，一頭白髮，滿面滄桑。大舅捧著那縣誌，半天不說話，惟手和臉簌簌地抖。
叛逆者
姥爺還在國民黨中做官的時候，大舅已離家出走參加瞭解放軍。不過我猜想，這父子倆除去主義不同，政見各異，彼此肯定是看重的。所以我從未聽說過姥爺對大舅的叛逆有多麼憤怒。所以，解放前夕大舅也曾跑回老家，勸姥爺出去避一避風頭。
姥爺死後，大舅再沒回過老家。我記得姥姥坐在床上納鞋底時常常唸叨他，誇他聰明，英俊，性情仁義。母親也是這樣說。母親說，她和大舅從小就最談得來。
四五歲時我見過一次大舅。有一天我正在院子裡玩，院門外大步流星走來了一個青年軍官。他走到我跟前，彎下腰來仔細看我：「嘿，你是誰呀？」現在我可以說，他那樣子真可謂光彩照人，但當時我找不出這樣的形容，惟被他的勃勃英氣驚呆在那兒。呆愣了一會兒，我往屋裡跑，身後響起他爽朗的大笑。母親迎出門來，母親看著他也愣了一會兒，然後就被他摟進臂彎，我記得那一刻母親忽然變得像個小姑娘了……然後他們一起走進屋裡……然後他送給母親一個漂亮的皮包，米色的，真皮的，母親喜歡得不得了，以後的幾十年裡只在最莊重的場合母親才背上它……再然後是一個星期天，我們一起到中山公園去，在老柏樹搖動的濃蔭裡，大舅和母親沒完沒了地走呀，走呀，沒完沒了地說。我追在他們身後跑，滿頭大汗，又累又無聊。午飯時我坐在他倆中間，我聽見他們在說姥姥，說老家，說著一些往事。最後，母親說：「你就不想回老家去看看？」母親望著大舅，目光裡有些嚴厲又有些悽哀。大舅不回答。大舅跟我說著笑話，對母親的問題「哼哼咳咳」不置可否。我說過我記事早。我記得那天春風和煦，柳絮飛揚；我記得那頓午飯空前豐盛，從未見過的美味佳餚，我埋頭大吃；我記得，我一直擔心著那個空白的人形會闖進來危及這美妙時光，但還好，那天他們沒有說起「他」。
那天以後大舅即告消失，幾十年音信全無。
一年又一年，母親越來越多地念起他：「也不知道他現在在哪兒？」聽得出，母親已經不再那麼怪他了。母親說他做的是保密工作，研究武器的，身不由己。母親偶爾回老家去從不帶著我，想必也是怕我挨近那片危險——這不會不使她體諒了大舅。為了當年對大舅的嚴厲，想必母親是有些後悔。「這麼多年，他怎麼也不給我來封信呢？」母親為此黯然神傷。
大舅早年的離家出走，據說很有些逃婚的因素，他的婚姻也是由家裡包辦的。「我姥爺包辦的？」「不，是你太姥爺的意思。」大舅是長孫，他的婚事太姥爺要親自安排，這關係到此一家族的遼闊土地能否有一個可靠的未來。這件事誰也別插嘴，姥爺也不行——別看你當著個破官；土地！懂嗎？在太姥爺眼裡那才是真東西。
太姥爺，一個典型的中國地主。中國的地主並非都像「黃世仁」。在我淺淡的記憶裡，太姥爺鬚髮全白，枯瘦，步履蹣跚，衣著破舊而且邋遢。因為那時他已是一無所有了吧？也不是。母親說：「他從來就那樣，有幾千畝地的時候也是那樣。出門趕集，見路邊的一泡牛糞他也要兜在衣襟裡撿回來，抖落到自家地裡。」他只看重一種東西：地。「周扒皮」那樣的地主一定會讓他笑話，你把長工都得罪了就不怕人家糟蹋你的地？就不怕你的地裡長不出好莊稼？太姥爺比「周扒皮」有遠見，對長工們從不怠慢。既不敢怠慢，又捨不得給人家吃好的，於是長工們吃什麼他也就跟著一起吃什麼，甚至長工們剩下的東西他也要再利用一遍，以自家之腸胃將其釀成自家地裡的肥。「同吃同住同勞動」一類的倡導看來並不是什麼新發明。太姥爺守望著他的地，盼望年年都能收穫很多糧食。很多糧食賣出很多錢，很多錢再買下很多地，很多地裡再長出很多糧食……如此迴圈再迴圈，到底為了什麼他不問。他夢想著有更多的土地姓他的姓，但是為什麼呢？天經地義，他從未想過這裡面還會有個「為什麼」。而他自己呢？最風光的時候，也不過是一個坐在自己的土地中央的邋里邋遢的瘦老頭。
這才是中國地主的典型形象吧。我的爺爺，太爺，老太爺，乃至老老太爺都是地主，據說無一例外莫不如此，一腦袋高粱花子，中著土地的魔。但再往上數，到老老老太爺，到老老老老……太爺，總歸有一站曾經是窮人，窮得叮噹響，從什麼什麼地方逃荒到了此地，然後如何如何克勤克儉，慢慢富足起來——這也是中國地主所常有的、牢記於心的家史。
不過，在我的記憶裡，這瘦老頭對我倒是格外親切，我的要求他一概滿足，我的一切非分之想他都容忍，甚至我的一蹦一跳都讓他牽心掛肚。每逢年節，他從老家來北京看我（母親說過，他主要是想看看我），帶來鄉下的土產，帶來一些小飾物給我掛在脖子上，帶來特意在城裡買的點心，一點兒一點兒地掰著給我吃……他雙臂顫巍巍地圍攏我，不敢抱緊又不敢放鬆，好像一不留神我就會化作一縷青煙飛散。料必是因為他的長子已然夭折，他的長孫又遠走他鄉，而他的晚輩中我是惟一還不懂得與他劃清界限的男人。而這個小男人，以其孩子特有的敏銳早已覺察到，他可以對這個老頭頤指氣使為所欲為。我在他懷中又踢又打胡作非為，要是母親來制止，我只需加倍喊叫，母親就只好躲到一邊去忍氣吞聲。我要是高興捋捋這老頭的鬍鬚，或漫不經心地叫他一聲「太姥爺」，他便會眉開眼笑得到最大的滿足。但是我不能滿足他總想親親我的企圖——他那麼瘦，又那麼邋遢。
大舅抗婚不成，便住到學校去不回家。暑假到了，不得不回家了，據說大舅回到家就一個人抱著鋪蓋睡到屋頂上去。我想姥爺一定是同情他的，但愛莫能助。我想大舅母一定只有悄然落淚，或許比她的婆婆多了一些覺醒，果真這樣也就比她的婆婆更多了一層折磨。太姥爺呢，必定是大發雷霆。我想像不出，那樣一個瘦老頭何以會有如此威嚴，竟至姥爺和大舅也都只好俯首聽命。大舅必定是忍無可忍，於是下決心離家出走，與這個封建之家一刀兩斷……
那大約已是四十年代中期的事，共產主義的烽火正以燎原之勢遍及全國。
天下大同，那其實是人類最為悠久的夢想，惟於其時其地這夢想已不滿足於僅僅是夢想，從祈禱變為實際（另一種說法是「由空想變成科學」），風展紅旗如畫，統一思想統一步伐奔向被許諾為必將實現的人間天堂。
四十多年過去，大舅回來了，出現在我面前的是一個白髮駝背的老人。記得第一次見到他時他彎下腰來問我：「嘿，你是誰？」那時我剛來到人間不久。現在輪到我問他了：你是誰？我確實在心裡這樣問著：你就是那個光彩照人的青年軍官嗎？我慢慢看他，尋找當年的蹤影。但是，那個大步流星的大舅已隨時間走失，換成一個步履遲緩的陌生人回來了。我們互相通報了身份，然後一起吃飯，喝茶，在陌生中尋找往日的親情。我說起那個春天，說起在中山公園的那頓午餐，他睜大眼睛問我：「那時有你嗎？」我說：「我跟在你們後頭跑，只記得到處飄著柳絮，是哪一年可記不清了。」終於，不可避免地我們說到了母親，大舅的淚水奪眶而出，泣不成聲。他要我把母親的照片拿給他，這願望想必已在他心裡存了很久，只不敢輕易觸動。他捧著母親的照片，對我的表妹說：「看看姑姑有多漂亮，我沒瞎說吧？」
這麼多年他都在哪兒，都是怎麼過來的？母親若在世，一定是要這樣問的。我想還是不問吧。他也只說了一句，但這一句卻是我怎麼也沒料到的——「這些年，在外邊，我盡受欺負了。」是呀是呀，真正是回家的感覺，但這裡面必有很多為猜想所不及的、由分分秒秒所構築的實際內容。
那四十多年，要是我願意我是可以去問個究竟的，他現在住得離我並不太遠。但我寧願保留住猜想。這也許是因為，描摹實際並不是寫作的根本期冀。
他早已退休，現在整天都在家裡，從早到晚伺候著患老年痴呆症的舅母。還是當年的那個舅母，那個為他流淚多年的人。他離家時不過二十出頭吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走過了很多情感，很多的希望與失望都不知留在了哪兒，最後，就像命中註定，他還是回到了這個舅母身邊。回來時兩個人都已是暮年。回來時，舅母的神志已漸漸離開這個世界，執意越走越遠，不再醒來。他守候在她身邊，伺候她飲食起居，伺候她沐浴更衣，攙扶她去散步，但舅母呆滯的目光裡再也沒有春秋寒暑，再也沒有憂喜悲歡，太陽在那兒升起又在那兒降落，那雙眼睛看一切都是尋常，彷彿什麼也不想再說。大舅晝夜伴其左右，寸步不離，她含混的言語只有他能聽懂……
這或可寫成一個感人淚下的浪漫故事。但只有在他們真確的心魂之外，才可能製作「感人」與「浪漫」。否則便不會浪漫。否則仍然沒有浪漫，仍然是分分秒秒構築的實際。而浪漫，或曾有過，但最終仍歸於沉默。
我有一種希望，希望那四十多年中大舅曾經浪漫，曾經有過哪怕是短暫的浪漫時光。我希望那樣的時光並未被時間磨盡，並未被現實湮滅，並未被「不可能」奪其美麗。我不知道是誰，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神痴，使他接近過他離家出走時的嚮往，使那個風流倜儻的青年軍官夢想成真，哪怕只在片刻之間……我希望他曾經這樣，我希望不管現實如何或實際怎樣，夢想，仍然還在這個人的心裡，「不可能」惟消損著實際，並不能泯滅人的另一種存在。我願意在舅母沉睡之時，他獨自去拒馬河寂靜的長堤上漫步，心裡不僅祈禱著現實，而因那美麗的浪漫並未死去，也祈禱著未來，祈禱著永遠。
老家
常要在各種表格上填寫籍貫，有時候我寫北京，有時候寫河北涿州，完全即興。寫北京，因為我生在北京長在北京，大約死也不會死到別處去了。寫涿州，則因為我從小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典，「籍貫」一詞的解釋是：祖居或個人出生地——我的即興碰巧不錯。
可是這個被稱為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見到它。此前只是不斷地聽見它。從奶奶的嘆息中，從父母對它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來的訊息裡面，以及從對一條夢幻般的河流——拒馬河——的想像之中，聽見它。但從未見過它，連照片也沒有。奶奶說，曾有過幾張在老家的照片，可惜都在我懂事之前就銷燬了。
四十六歲的春天，我去親眼證實了他的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時汽車到了老家。涿州——我有點兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實際，因而太陌生。而老家在我的印象裡一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線一種氣息，與一個實際的地點相距太遠。我想我不妨就叫它z州吧，一個非地理意義的所在更適合連線起一個延續了四十六年的傳說。
然而它果真是一個實實在在的地方，有殘斷的城牆，有一對接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據說是當年鐘鼓樓的遺址，當然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽光、塵土和叫賣。城區的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓（也許確鑿是個古蹟，惟因旅遊事業而修葺一新），匾額上五個大字：天下第一州。中國的天下第一著實不少，這一回又不知是以什麼為序。
我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點點感慨萬千：這兒是什麼，那兒是什麼，此一家商號過去是什麼樣子，彼一座宅院曾經屬於一戶怎樣的人家，某一座寺廟當年如何如何香火旺盛，廟會上賣風箏，賣兔爺，賣蓮蓬，賣糖人兒、麵茶、老豆腐……廟後那條小街曾經多麼僻靜呀，風傳有鬼魅出沒，天黑了一個人不敢去走……城北的大石橋呢？哦，還在還在，倒還是老樣子，小時候上學放學他們天天都要從那橋上過，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當初可是z州一處著名的景觀啊……咱們的小學校呢？在哪兒？那座大樓嗎？哎哎，真可是今非昔比啦……
我聽見老家在慢慢地擴充套件，向著塵封的記憶深入，不斷推新出陳。往日，像個昏睡的老人慢慢甦醒，唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃起來。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來並不確定。
一路上我想，那麼文學所求的真實是什麼呢？歷史難免是一部御製經典，文學要彌補它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時間為序，勾畫空間中的真實，藝術不滿足這樣的簡化，所以去看這人間戲劇深處的複雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨具的心流。我於是想起西川的詩：
我開啟一本書，／一個靈魂就甦醒／……／我閱讀一個家族的預言／我看到的痛苦並不比痛苦更多／歷史僅記錄少數人的豐功偉績／其他人說話匯合為沉默
我的老家便是這樣。z州，一向都在沉默中。但沉默的深處悲歡俱在，無比生動。那是因為，沉默著的並不就是普遍，而獨具的心流恰是被一個普遍讀本簡化成了沉默。
汽車緩緩行駛，接近史家舊居時，父親、伯父和叔叔一聲不響，惟睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯錯落落幾乎鋪開一條街，但都久失修整，殘破不堪。「這兒是六叔家。」「這兒是二姑家。」「這兒是七爺爺和七奶奶。」「那邊呢？噢，五舅曾在那兒住過。」……簡短的低語，輕得像是怕驚動了什麼，以致那一座座院落也似毫無生氣，一片死寂。
汽車終於停下，停在了「我們家」的門口。
但他們都不下車，只坐在車裡看，看斑駁的院門，看門兩邊的石墩，看屋簷上搖動的枯草，看屋脊上露出的樹梢……伯父首先宣告他不想進去：「這樣看看，我說就行了。」父親於是附和：「我說也是，看看就走吧。」我說：「大老遠來了，就為看看這房簷上的草嗎？」伯父說：「你知道這兒現在住的誰？」「管他住的誰！」「你知道人家會怎麼想？人家要是問咱們來幹嗎，咱們怎麼說？」「胡漢三又回來了唄！」我說。他們笑笑，笑得依然謹慎。伯父和父親執意留在汽車上，叔叔推著我進了院門。院子裡沒人，屋門也都鎖著，兩棵棗樹尚未發芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋簷碰撞發出輕響。叔叔指著兩間耳房對我說：「你爸和你媽，當年就在這兩間屋裡結的婚。」「你看見的？」「當然我看見的。那天史家的人去接你媽，我跟著去了。那時我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在後頭一路跑，直跑回家……」我仔細打量那兩間老屋，心想，說不定，我就是從這兒進入人間的。
從那院子裡出來，見父親和伯父在街上來來回回地走，向一個個院門裡望，緊張，又似抱著期待。街上沒人，處處都安靜得近乎怪誕。「走嗎？」「走吧。」雖是這樣說，但他們仍四處張望。「要不就再歇會兒？」「不啦，走吧。」這時候街的那邊出現一個人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看著那個人，看他一步步走近，看他走過面前，又看著他一步步走遠。不認識。這個人他們不認識。這個人太年輕了他們不可能認識，也許這個人的父親或者爺爺他們認識。起風了，風吹動屋簷上的荒草，吹動屋簷下的三頂白髮。已經走遠的那個人還在回頭張望，他必是想：這幾個老人站在那兒等什麼？
離開z州城，彷彿離開了一個牽魂索命的地方，父親和伯父都似吐了一口氣：想見她，又怕見她。唉，z州啊！老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎？
汽車斷斷續續地挨著拒馬河走，氣氛輕鬆些了。父親說：「順著這條河走，就到你母親的家了。」叔叔說：「這條河也通著你奶奶的家。」伯父說：「哎，你奶奶呀，一輩子就是羨慕別人能出去上學、讀書。不是你奶奶一再堅持，我們幾個能上得了大學？」幾個人都點頭，又都沉默。似乎這老家，永遠是要為她沉默的。我在《奶奶的星星》裡寫過，我小時候，奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國歌》一課中的「吼聲」錯念成「孔聲」。我記得，奶奶總是羨慕母親，說她趕上了新時代，又上過學，又能到外面去工作……
拒馬河在太陽下面閃閃發光。他們說這河以前要寬闊得多，水也比現在深，浪也比現在大。他們說，以前，這一塊平原差不多都靠著這條河。他們說，那時候，在河灣水淺的地方，隨時你都能摸上一條大鯉魚來。他們說，那時候這河裡有的是魚蝦、螃蟹、蓮藕、雞頭米，葦子長得比人高，密不透風，五月節包粽子，米泡好了再去劈粽葉也來得及……
母親的家在z州城外的張村。那村子真是大，汽車從村東到村西開了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過，我們挨近一座石橋停下。這情景讓我想起小時候讀過的一課書：拒馬河，靠山坡，彎彎曲曲繞村過……
父親說：「就是這橋。」我們走上橋，父親說：「看看吧，那就是你母親以前住過的房子。」
高高的土坡上，一排陳舊的瓦房，圍了一圈簡陋的黃土矮牆，夕陽下尤其顯得寂寞，黯然，甚至頹唐。那矮牆，父親說原先沒有，原先可不是這樣，原先是一道青磚的圍牆，原先還有一座漂亮的門樓，門前有兩棵老槐樹，母親經常就坐在那槐樹下讀書……
這回我們一起走進那院子。院子裡堆著柴草，堆著木料、灰砂，大約這老房是想換換模樣了。主人不在家，只一群雞「咯咯」地叫。
叔叔說：「就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的。」
「真的？」
「問他呀。」
父親避開我的目光，不說話，滿臉通紅，轉身走開。我不敢再說什麼。我知道那不是因為別的，是因為不能忘記的痛苦。母親去世十年後的那個清明節，我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓，但是母親的墓已經不見，那時父親就是這樣的表情，滿臉通紅，一言不發，東一頭西一頭地疾走，滿山遍野地找尋著一棵紅楓樹，母親就葬在那棵樹旁。我曾寫過：母親離開得太突然，且只有四十九歲，那時我們三個都被這突來的噩運嚇傻了，十年中誰也不敢提起母親一個字，不敢說她，不敢想她，連她的照片也收起來不敢看……直到十年後，那個清明節，我們不約而同地說起該去看看母親的墳了；不約而同——可見誰也沒有忘記，一刻都沒有忘記……
我看著母親出嫁前住的那間小屋，不由得有一個問題：那時候我在哪兒？那時候是不是已經註定，四十多年之後她的兒子才會來看望這間小屋，來這兒想像母親當年出嫁的情景？一九四八年，母親十九歲，未來其實都已經寫好了，站在我四十六歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫好了，不可更改。那嗩吶聲，沿著時間，沿著陽光和季節，一路風塵雨雪，傳到今天才聽出它的哀婉和蒼涼。可是，十九歲的母親聽見了什麼？十九歲的新娘有著怎樣的夢想？十九歲的少女走出這個院子的時候歷史與她何干？她提著婚禮服的裙裾，走出屋門，有沒有再看看這個院落？她小心或者急切地走出這間小屋，走過這條甬道，轉過這個牆角，邁過這道門檻，然後駐足，抬眼望去，她看見了什麼？啊，拒馬河！拒馬河上綠柳如煙，霧靄飄蕩，未來就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒馬河悲喜不驚，必像四十多年前一樣，翻動著浪花，平穩浩蕩奔其前程……
我坐在河邊，想著母親曾經就在這兒玩耍，就在這兒長大，也許她就攀過那棵樹，也許她就戲過那片水，也許她就躺在這片草叢中想像未來，然後，她離開了這兒，走進了那個喧囂的北京城，走進了一團說不清的歷史。我轉動輪椅，在河邊慢慢走，想著：從那個坐在老槐樹下讀書的少女，到她的兒子終於來看望這座殘破的宅院，這中間發生了多少事呀。我望著這條兩端不見頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠了，嗩吶聲或許伴母親一路，那一段漫長的時間裡她是怎樣的心情？一個人，離開故土，離開童年和少年的夢境，大約都是一樣——就像我去串聯、去插隊的時候一樣，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫幸福與浪漫……
我的神思從那兒流向世界
如今我常猜想母親的感情經歷。父親憨厚老實到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢，她有沒有過另外的想法？從那綠柳如煙的河岸上走來的第一個男人，是不是父親？在那霧靄蒼茫的河岸上執意不去的最後一個男人，是不是父親？甚至，在那綿長的嗩吶聲中，有沒有一個立於河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人？還有，隨後的若干年中，她對她的愛情是否滿意？我所能做的惟一見證是：母親對父親的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至嘆氣連聲，但這個男人的誠實、厚道，讓她信賴終生。
母親去世時，我坐在輪椅裡連一條謀生的路也還沒找到，妹妹才十三歲，父親一個人擔起了這個家。二十年，這二十年母親在天國一定什麼都看見了。二十年後一切都好了，那個冬天，一夜之間，父親就離開了我們。他彷彿終於完成了母親的託付，終於熬過了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨，然後急著去找母親了——既然她在這塵世間連墳墓都沒有留下。
老家，z州，張村，拒馬河……這一片傳說或這一片夢境，常讓我想：倘那河岸上第一個走來的男人，或那河岸上執意不去的最後一個男人，都不是我的父親，倘那個立於河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？當然，我只能是我，但卻是另一個我了。這樣看，我的由來是否過於偶然？任何人的由來是否都太偶然？都偶然，還有什麼偶然可言？b我必然是這一個/b。每個人都必然是這一個。所有的人都是一樣，從老家久遠的歷史中抽取一個點，一條線索，作為開端。這開端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達父親一樣的煎熬與責任，這正是命運要你接受的「想念與恐懼」吧。
廟的回憶
據說，過去北京城內的每一條衚衕都有廟，或大或小總有一座。這或許有誇張成分。但慢慢回想，我住過以及我熟悉的衚衕裡，確實都有廟或廟的遺蹟。
在我出生的那條衚衕裡，與我家院門斜對著，曾經就是一座小廟。我見到它時它已改作油坊，廟門、廟院尚無大變，惟走了僧人，常有馬車運來大包大包的花生、芝麻，院子裡終日磨聲隆隆，嗆人的油脂味經久不散。推磨的驢們輪換著在門前的空地上休息，打滾兒，大驚小怪地喊叫。
從那條衚衕一直往東的另一條衚衕中，有一座大些的廟，香火猶存。或者是庵，記不得名字了，只記得奶奶說過那裡面沒有男人。那是奶奶常領我去的地方，廟院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多麼燠熱難熬，一走進那廟院立刻就覺清涼，我和奶奶並排坐在廟堂的石階上，享受晚風和月光，看星星一個一個亮起來。僧尼們並不驅趕俗眾，更不收門票，見了我們惟頷首微笑，然後靜靜地不知走到哪裡去了，有如晚風掀動松柏的脂香似有若無。廟堂中常有法事，鐘鼓聲、鐃鈸聲、木魚聲，噌噌吰吰，那音樂讓人心中猶豫。誦經聲如無字的伴歌，好像黑夜的愁嘆，好像被灼烤了一白天的土地終於得以舒展便油然飄繚起的霧靄。奶奶一動不動地聽，但鼓勵我去看看。我遲疑著走近門邊，只向門縫中望了一眼，立刻跑開。那一眼印象極為深刻。現在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態，乃至溫度和氣息，都在人的心底有著先天的響應，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚，卻永遠記住。那大約就是形式的力量。氣氛或者情緒，整體地襲來，它們大於言說，它們進入了言不可及之域，以致一個五六歲的孩子本能地審視而不單是看見。我跑回到奶奶身旁，出於本能我知道了那是另一種地方，或是通向著另一種地方；比如說樹林中穿流的霧靄，全是遊魂。奶奶聽得入神，搖撼她她也不覺，她正從那音樂和誦唱中回想生命，眺望那另一種地方吧。我的年齡無可回想，無以眺望，另一種地方對一個初來的生命是嚴重的威脅。我鑽進奶奶的懷裡不敢看，不敢聽也不敢想，惟覺幽瞑之氣瀰漫，月光也似冷暗了。這個孩子生而怯懦，稟性愚頑，想必正是他要來這人間的緣由。
上小學的那一年，我們搬了家，原因是若干條街道聯合起來成立了人民公社，公社機關看中了我們原來住的那個院子以及相鄰的兩個院子，於是他們搬進來我們搬出去。我記得這件事進行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道幹部打電話把各家的主要勞力都從單位裡叫回家，從中午一直搬到深夜。這事很讓我興奮，所有要搬走的孩子都很興奮，不用去上學了，很可能明天和後天也不用上學了，而且我們一齊搬走，搬走之後仍然住在一起。我們跳上運傢俱的卡車奔赴新家，覺得正有一些動人的事情在發生，有些新鮮的東西正等著我們。可惜路程不遠，完全談不上什麼經歷新家就到了。不過微微的失望轉瞬即逝，我們衝進院子，在所有的屋子裡都風似的刮一遍，以主人的身份接管了它們。從未來的角度看，這院子遠不如我們原來的院子，但新鮮是主要的，新鮮與孩子天生有緣，新鮮在那樣的季節裡統統都被推崇，我們才不管院子是否比原來的小或房子是否比原來的破，立刻在橫倒豎臥的傢俱中間捉迷藏，瘋跑瘋叫，把所有的房門都開啟然後關上，把所有的電燈都關上然後開啟，爬到樹上去然後跳下來，被忙亂的人群撞倒然後自己爬起來，為每一個新發現激動不已，然後看看其實也沒什麼……最後集體在某一個角落裡睡熟，睡得不省人事，叫也叫不應。那時母親正在外地出差，來不及通知她，幾天後她回來時發現家已經變成了公社機關，她在那門前站了很久才有人來向她解釋，大意是：不要緊放心吧，搬走的都是好同志，住在哪兒和不住在哪兒都一樣是革命需要。
新家所在之地叫「觀音寺衚衕」，顧名思義那兒也有一座廟。那廟不能算小，但早已破敗，久失看管。廟門不翼而飛，院子裡枯藤老樹荒草藏人。側殿空空。正殿裡尚存幾尊泥像，彩飾斑駁，站立兩旁的護法天神怒目圓睜但已赤手空拳，兵器早不知被誰奪下扔在地上。我和幾個同齡的孩子便撿起那兵器，揮舞著，在大殿中跳上跳下殺進殺出，模仿俗世的戰爭，朝殘圮的泥胎劈砍，向草叢中衝鋒，披荊斬棘草葉橫飛，大有堂吉訶德之神彩，然後給寂寞的老樹「施肥」，擦屁股紙貼在牆上……做盡褻瀆神靈的惡事然後鳥兒一樣在夕光中回家。很長一段時期那兒都是我們的樂園，放了學不回家先要到那兒去，那兒有發現不完的秘密，草叢中有死貓，老樹上有鳥窩，幽暗的殿頂上據說有蛇和黃鼬，但始終未得一見。有時是為了一本小人書，租期緊，大家輪不過來，就一齊跑到那廟裡去看，一個人捧著大家圍在四周，大家都說看好了才翻頁。誰看得慢了，大家就罵他笨，其實都還識不得幾個字，主要是看畫，看畫自然也有笨與不笨之分。或者是為了抄作業，有幾個笨主兒作業老是不會，就抄別人的，廟裡安全，老師和家長都看不見。佛嘛，心中無佛什麼事都敢幹。抄者撅著屁股在菩薩眼皮底下緊抄，被抄者則乘機大肆炫耀其優越感，說一句「我的時間不多你要抄就快點兒」，然後故意放大輕鬆與快樂，去捉螞蚱、逮蜻蜓，大喊大叫地彈球兒、扇三角，急得抄者流汗，撅起的屁股有節奏地顛，嘴中唸唸有詞，不時扭起頭來喊一句：「等我會兒嘿！」其實誰也知道，沒法等。還有一回專門是為了比賽膽兒大。「晚上誰敢到那廟裡去？」「這有什麼，嘁！」「有什麼？有鬼，你敢去嗎？」「廢話！我早都去過了。」「牛×！」「嘿，你要不信嘿……今兒晚上就去你敢不敢？」「去就去有什麼呀，嘁！」「行，誰不去誰孫子敢不敢？」「行，幾點？」「九點。」「就怕那會兒我媽不讓我出來。」「哎喲喂，不敢就說不敢！」「行，九點就九點！」那天晚上我們真的到那廟裡去了一回，有人拿了個手電筒，還有人帶了把水果刀好歹算一件武器。我們走進廟門時還是滿天星斗，不一會兒天卻陰上來，而且起了風。我們在側殿的臺階上蹲著，擠成一堆兒，不敢動也不敢大聲說話，荒草搖搖，老樹沙沙，月亮在雲中一跳一跳地走。有人說想回家去撒泡尿。有人說撒尿你就到那邊撒去唄。有人說別的倒也不怕，就怕是要下雨了。有人說下雨也不怕，就怕一下雨家裡人該著急了。有人說一下雨蛇先出來，然後指不定還有什麼呢。那個想撒尿的開始發抖，說不光想撒尿這會兒又想屙屎，可惜沒帶紙。這樣，大家漸漸都有了便意，說憋屎憋尿是要生病的，有個人老是憋屎憋尿後來就變成了羅鍋兒。大家驚詫道：「是嗎？那就不如都回家上廁所吧。」可是第二天，那個最先要上廁所的成了惟一要上廁所的，大家都埋怨他，說要不是他我們還會在那兒待很久，說不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。
有一天，那廟院裡忽然出現了很多暗紅色的粉末，一堆堆像小山似的，不知道是什麼，也想不通到底何用。那粉末又幹又輕，一腳踩上去噗的一聲到處飛揚，而且從此鞋就變成暗紅色再也別想洗乾淨。又過了幾天，廟裡來了一些人，整天在那暗紅色的粉末裡折騰，於是一個個都變成暗紅色不說，廟牆和臺階也都變成暗紅色，荒草和老樹也都變成暗紅色，那粉末隨風而走或順水而流，不久，半條衚衕都變成了暗紅色。隨後，廟門前掛出了一塊招牌：有色金屬加工廠。從此遊戲的地方沒有了，蛇和鬼不知遷徙何方，荒草被鋤淨，老樹被伐倒，只剩下一團暗紅色漫天漫地逐日壯大。再後來，廟堂也拆了，廟牆也拆了，蓋起了一座轟轟烈烈的大廠房。那條衚衕也改了名字，以後出生的人會以為那兒從來就沒有過廟。
我的小學，校園本也是一座廟，準確說是一座大廟的一部分。大廟叫柏林寺，裡面有很多合抱粗的柏樹。有風的時候，老柏樹濃密而深沉的響聲一浪一浪，傳遍校園，傳進教室，使吵鬧的孩子也不由得安靜下來，使朗朗的讀書聲時而飛揚時而沉落，使得上課和下課的鈴聲飄忽而悠揚。
搖鈴的老頭，據說曾經就是這廟中的和尚，廟既改作學校，他便還俗做了這兒的看門人，看門兼而搖鈴。老頭極和藹，隨你怎樣摸他的紅鼻頭和光腦袋他都不惱，看見你不快活他甚至會低下頭來給你，說：想摸摸嗎？孩子們都願意到傳達室去玩，擠在他的床上，擠得密不透風，沒大沒小地跟他說笑。上課或下課的時間到了，他搖起銅鈴，不緊不慢地在所有的窗廊下走過，目不旁顧，一路都不改變姿勢。叮噹叮噹——叮噹叮噹——鈴聲在風中飄搖，在校園裡迴盪，在陽光裡漫散開去，在所有孩子的心中留下難以磨滅的記憶。那鈴聲，上課時搖得緊張，下課時搖得舒暢，但無論緊張還是舒暢都比後來的電鈴有味道，浪漫，多情，彷彿知道你的懼怕和盼望。
但有一天那鈴聲忽然消失，搖鈴的老人也不見了，聽說是回他的農村老家去了。為什麼呢？據說是因為他仍在悄悄地燒香念佛，而一個嶄新的時代應該是無神論的時代。孩子們再走進校門時，看見那銅鈴還在窗前，但物是人非，傳達室裡端坐著一名嚴厲的老太太，老太太可不讓孩子們在她的辦公重地胡鬧。上課和下課，老太太只在按鈕上輕輕一點，電鈴於是「哇——哇——」地叫，不分青紅皂白，把整個校園都嚇得要昏過去。在那近乎殘酷的聲音裡，孩子們懂得了懷念：以往的鈴聲，它到哪兒去了？惟有一點是確定的，它隨著記憶走進了未來。在它飄逝多年之後，在夢中，我常常又聽見它，聽見它的飄忽與悠揚，看見那搖鈴老人沉著的步伐，在他一無改變的面容中驚醒。那鈴聲中是否早已埋藏下未來，早已知道了以後的事情呢？
多年以後，我二十一歲，插隊回來，找不到工作，等了很久還是找不到，就進了一個街道生產組。我在另外的文章裡寫過，幾間老屋塵灰滿面，我在那兒一干七年，在仿古的傢俱上畫些花鳥魚蟲、山水人物，每月所得可以口。那生產組就在柏林寺的南牆外。其時，柏林寺已改作北京圖書館的一處書庫。我和幾個同是待業的小兄弟常常就在那面紅牆下幹活兒。老屋裡昏暗而且無聊，我們就到外面去，一邊幹活一邊觀望街景，看來來往往的各色人等，時間似乎就輕快了許多。早晨，上班去的人們騎著車，車後架上夾著飯盒，一路吹著口哨，按響車鈴，單那姿態就令人羨慕。上班的人流過後，零零散散地有一些人向柏林寺的大門走來，多半提個皮包，進門時亮一亮證件，也不管守門人看不看得清楚便大步朝裡面去，那氣派更是讓人不由得仰望了。並非什麼人都可以到那兒去借書和查閱資料的，小d說得是教授或者局級才行。「你知道？」「廢話！」小d重感覺不重證據。小d比我小几歲，因為小兒麻痺症一條腿比另一條腿短了三公分，中學一畢業就到了這個生產組；很多招工單位也是重感覺不重證據，小d其實什麼都能幹。我們從早到晚坐在那面廟牆下，眼觀六路耳聽八方，不用看錶也不用看太陽便知此刻何時。一輛串街的雜貨車，「油鹽醬醋花椒大料洗衣粉」一路喊過來，是上午九點。收買廢品的三輪車來時，大約十點。磨剪子磨刀的老頭總是星期三到，瞄準生產組旁邊的一家小飯館，「磨剪子來嘿——搶菜刀——」聲音十分洪亮；大家都說他真是糟蹋了，幹嗎不去唱戲？下午三點，必有一群幼兒園的孩子出現，一個牽定一個的衣襟，咿咿呀呀地唱著，以為不經意走進的這個人間將會多麼美好，鮮豔的衣裳彩虹一樣地閃爍，再彩虹一樣地消失。四五點鐘，常有一輛囚車從我們面前開過，離柏林寺不遠有一座著名的監獄，據說專門收容小偷。有個叫小德子的，十七八歲沒爹沒媽，跟我們一起在生產組幹過。這小子能吃，有一回生產組不知惹了什麼麻煩要請人吃飯，吃客們走後，折籮足足一臉盆，小德子買了一瓶啤酒，坐在火爐前稀里呼嚕只用了半小時臉盆就見了底。但是有一天小德子忽然失蹤，生產組的大媽大嬸們四處打聽，才知那小子在外面行竊被逮住了。以後的很多天，我們加倍地注意天黑前那輛囚車，看看裡面有沒有他；囚車呼嘯而過，大家一齊喊「小德子！小德子！」小德子還有一個月工資未及領取。
那時，我仍然沒頭沒腦地相信，最好還是要有一份正式工作，倘能進一家全民所有制單位，一生便有了倚靠。母親陪我一起去勞動局申請。我記得那地方廊迴路轉的，庭院深深，大約曾經也是一座廟。什麼申請呀簡直就像去賠禮道歉，一進門母親先就滿臉堆笑，戰戰兢兢，然後不管抓住一個什麼人，就把她的兒子介紹一遍，保證說這一個坐在輪椅上的孩子其實仍可勝任很多種工作。那些人自然是滿口官腔，母親跑了前院跑後院，從這屋被支使到那屋。我那時年輕氣盛，沒那麼多好聽的話獻給他們。最後出來一位負責同志，有理有據地給了我們回答：「慢慢再等一等吧，全須兒全尾兒的我們這還分配不過來呢！」此後我不再去找他們了。再也不去。但是母親，直到她去世之前還在一趟一趟地往那兒跑，去之前什麼都不說，疲憊地回來時再向她憤怒的兒子賠不是。我便也不再說什麼，但我知道她還會去的，她會在兩個星期內重新積累起足夠的希望。
我在一篇名為《合歡樹》的散文中寫過，母親就是在去為我找工作的路上，在一棵大樹下，挖回了一棵含羞草；以為是含羞草，越長越大，其實是一棵合歡樹。
大約一九七九年夏天，某一日，我們正坐在那廟牆下吃午飯，不知從哪兒忽然走來了兩個緇衣落髮的和尚，一老一少彷彿飄然而至。「喲？」大家停止吞嚥，目光一齊追隨他們。他們邊走邊談，眉目清朗，步履輕捷，顰笑之間好像周圍的一切都變得空闊甚至是虛擬了。或許是我們的緊張被他們發現，走過我們面前時他們特意地頷首微笑。這一下，讓我想起了久違的童年。然後，仍然是那樣，他們悄然地走遠，像多年以前一樣不知走到哪裡去了。
「不是柏林寺要恢復了吧？」
「沒聽說呀？」
「不會。那得多大動靜呀咱能不知道？」
「八成是北邊的淨土寺，那兒的房子早就翻修呢。」
「沒錯兒，淨土寺！」小d說，「前天我瞧見那兒的廟門油漆一新我還說這是要幹嗎呢。」
大家愣愣地朝北邊望。側耳聽時，也並沒有什麼特殊的聲音傳來。這時我才忽然想到，廟，已經消失了這麼多年了。消失了，或者封閉了，連同那可以眺望的另一種地方。
在我的印象裡，就是從那一刻起，一個時代結束了。
傍晚，我獨自搖著輪椅去找那小廟。我並不明確為什麼要去找它，也許只是為了找回童年的某種感覺？總之，我忽然想念起廟，想念起廟堂的屋簷、石階、門廊，月夜下廟院的幽靜與空荒，香菸細細地飄升，然後破碎。我想念起廟的形式。我由衷地想念那令人猶豫的音樂，也許是那樣的猶豫，終於符合了我的已經不太年輕的生命。然而，其實，我並不是多麼喜歡那樣的音樂。那音樂，想一想也依然令人壓抑、惶恐、膽戰心驚。但以我已經走過的歲月，我不由得回想，不由得眺望，不由得從那音樂的壓力之中聽見另一種存在了。我並不喜歡它，譬如不能像喜歡生一樣地喜歡死。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了對它的響應。響應，什麼樣的響應呢？在我，（這個生性愚頑的孩子！）那永遠不會是成就圓滿的欣喜，恰恰相反，是殘缺明確地顯露。眺望越是美好，越是看見自己的醜弱；越是無邊，越看到限制。神在何處？以我的愚頑，怎麼也想像不出一個無苦無憂的極樂之地。設若確有那樣的極樂之地，設若有福的人果真到了那裡，然後呢？我總是這樣想：然後再往哪兒去呢？心如死水還是再有什麼心願？無論再往哪兒去吧，都說明此地並非圓滿。醜弱的人和圓滿的神之間，是信者永遠的路。這樣，我聽見，那猶豫的音樂是提醒著一件事：此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。這大約就是佛之慈悲的那一個「悲」字吧。慈呢，便是在這一條無盡無休的路上行走，所要有的持念。
沒有了廟的時代結束了。緊跟著，另一個時代到來了，風風火火。北京城內外的一些有名的寺廟相繼修葺一新，重新開放。但那更像是寺廟變成公園的開始，人們到那兒去多是遊覽，於是要收門票，票價不菲。香火重新旺盛起來，但是有些異樣。人們大把大把地燒香，整簇整簇的香投入香爐，火光熊熊，煙氣燻蒸，人們衷心地跪拜，祈求升遷，祈求福壽，消災避難，財運亨通……倘今生難為，可於來世兌現，總之祈求佛祖全面的優待。廟，消失多年，回來時已經是一個極為現實的地方了，再沒有什麼猶豫。
一九九六年春天，我坐了八九個小時飛機，到了很遠的地方，地球另一面，一座美麗的城市。一天傍晚，會議結束，我和妻子在街上走，一陣鐘聲把我們引進了一座小教堂（廟）。那兒有很多教堂，清澈的陽光裡總能聽見飄揚的鐘聲。那鐘聲讓我想起小時候我家附近有一座教堂，我站在院子裡，最多兩歲，剛剛從虛無中睜開眼睛，尚未見到外面的世界先就聽見了它的聲音，清朗、悠遠、沉穩，彷彿響自天上。此鐘聲是否彼鐘聲？當然，我知道，中間隔了八千公里並四十幾年。我和妻子走進那小教堂，在那兒拍照，大聲說笑，東張西望，毫不吝惜地按動快門……這時，我看見一箇中年女人獨自坐在一個角落，默默地望著前方耶穌的雕像。（後來，在洗印出來的照片中，在我和妻子身後，我又看見了她。）她的眉間似有些愁苦，但雙手放鬆地攤開在膝頭，心情又似非常寧靜，對我們的喧譁一無覺察，或者是我們的喧譁一點兒也不能攪擾她吧。我心裡忽然顫抖——那一瞬間，我以為我看見了我的母親。
我一直有著一個悽苦的夢，隔一段時間就會在我的黑夜裡重複一回：母親，她並沒有死，她只是深深地失望了，對我，或者尤其對這個世界，完全地失望了，困苦的靈魂無處訴告，無以支援，因而她走了，離開我們到很遠的地方去了，不再回來。在夢中，我絕望地哭喊，心裡怨她：「我理解你的失望，我理解你的離開，但你總要捎個信兒來呀，你不知道我們會牽掛你不知道我們是多麼想念你嗎？」但就連這樣的話也無從說給她，只知道她在很遠的地方，並不知道她到底在哪兒。這個夢一再地走進我的黑夜，驅之不去，我便在醒來時、在白日的夢裡為它作一個續：母親，她的靈魂並未消散，她在幽冥之中注視我並保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中與她匯合，她才放了心，重新投生別處，投生在一個靈魂有所訴告的地方了。
我希望，我把這個夢寫出來，我的黑夜從此也有了皈依了。
九層大樓
四十多年前，在北京城的東北角，挨近城牆拐彎的地方，建起了一座紅色的九層大樓。如今城牆都沒了，那座大樓倒是還在。九層，早已不足為奇，幾十層的公寓、飯店現在也比比皆是。崇山峻嶺般的樓群中間，真是歲月無情，那座大樓已經顯得單薄、醜陋、老態龍鍾，很難想像它也曾雄踞傲視、輝煌一時。我記得是一九五九年，我正上小學二年級，它就像一片朝霞轟然升起在天邊，矗立在四周黑壓壓望不到邊的矮房之中，明朗，燦爛，神采飛揚。
在它尚未破土動工之時，老師就在課堂上給我們描畫它了：那裡面真正是「樓上樓下電燈電話」，有煤氣，有暖氣，有電梯；住進那裡的人，都不用自己做飯了，下了班就到食堂去，想吃什麼吃什麼；那兒有俱樂部，休息的時候人們可以去下棋、打牌、鍛鍊身體；還有放映廳，天天晚上有電影，隨便看；還有圖書館、公共浴室、醫療站、小賣部……總之，那樓裡就是一個社會，一個理想社會的縮影或者樣板，那兒的人們不分彼此，同是一個大家庭，可以說他們差不多已經進入了共產主義。慢慢地，那兒的人連錢都不要掙了。為什麼？沒用了唄。你們想想看，餓了你就到食堂去吃，冷了自有人給你做好了衣裳送來，所有的生活用品也都是這樣——你需要是嗎？那好，伸伸手，拿就是了。甭擔心誰會多拿。請問你多拿了幹嗎用？賣去？拿還拿不過來呢，哪個傻瓜肯買你的？到那時候，每個人只要做好自己的一份工作就行了，別的事您就甭操心了，國家都給你想到了，比你自己想得還周到呢。你們想想，錢還有什麼用？擦屁股都嫌硬！是呀是呀，咱們都生在了好時代，咱們都要住進那樣的大樓裡去。從現在起，那樣的大樓就會一座接一座不停地蓋起來，而且更高、更大、更加雄偉壯麗。對我們這些幸運的人來說，那樣的生活已經不遠了，那樣的日子就在眼前……老師眉飛色舞地講，多餘的唾沫堆積在嘴角。我們則瞪圓了眼睛聽，精彩處不由得鼓掌，由衷地慶賀，心說我們怎麼來得這麼是時候？
我和幾個同學便常爬到城牆上去看，朝即將豎立起那座大樓的方向張望。
城牆殘破不堪，有時塌方，聽說塌下來的城磚和黃土砸死過人，家長堅決禁止我們到那兒去。可我們還是偷偷地去，不光是想早點看看那座大樓，主要是去玩。城牆千瘡百孔，不知是人挖的還是雨水衝的，有好些洞，有的洞挺大，鑽進去，黑咕隆咚地爬，一會兒竟然到了城牆頂，到了一些意想不到的地方。那兒荒草沒人，洞口自然十分隱蔽，大家於是都想起了地道戰，說日本鬼子要是再來，把丫的引到這兒，「乒！乒乒——」怎麼樣？
九層大樓的工地上，發動機日夜轟鳴，塔吊的長臂徐徐轉動，指揮的哨聲「嘟嘟」地響個不停。我們坐在草叢邊看，猜想哪兒是俱樂部，哪兒是圖書館，哪兒是餐廳……記不得是誰說起了公共浴室，說在那兒洗澡，男的和女的一塊兒洗。「別神了你！誰說的？」「廢話，公共浴室你懂不懂？」「公共浴室怎麼了，公共浴室就是澡堂子，你丫去沒去過澡堂子？」「哎喲哎喲你懂啊？公共浴室是公共浴室，澡堂子是澡堂子！」「我不比你懂？澡堂子就是公共浴室！」「那幹嗎不叫澡堂子，偏要叫公共浴室？」這一問令對方發懵。大家也都沉思一會兒，想像著，真要是那樣不分男女一塊兒洗會是怎樣一種場面。想了一會兒，想不出什麼名堂，大家就又趴進草叢，看那工地上的推土機很像鬼子的坦克，便「乒乒乓乓」地朝那兒開槍。開了好一陣子，煞是無聊，便有人說那些「坦克」其實早他孃的完蛋了，兄弟們衝啊！於是衝鋒，吶喊著衝下城牆，衝向那片工地。
在工地前沿，看守工地的老頭把我們攔住：「嘿嘿！哪兒來的這麼一群倒霉孩子？都他媽給我站住！」只好都站住。地道戰和日本鬼子之類都撇在腦後，這下我們可得問問那座大樓了：它什麼時候建成啊？裡面真的有俱樂部有放映廳嗎？真的看電影不花錢？在公共浴室，真是男的女的一塊兒洗澡嗎？那老頭大笑：「美得你！」怎麼是「美得你」？為什麼是「美得你」？這問題尚不清楚，又有人問了：那，到了食堂，是想吃什麼就吃什麼嗎？頓頓吃燉肉行嗎？吃好多好多也沒人說？老頭道：「就怕吃死你！」所有的孩子都笑，相信這大概不會假了。至於吃死嘛——別逗了！
但是我從沒進過那座大樓。那樣的大樓只建了一座即告結束。到現在我也不知道那樓裡是什麼樣兒，到底有沒有俱樂部和放映廳，不知道那種天堂一樣的生活是否真的存在過。
那座九層大樓建成不久，所謂的「三年困難時期」就到了。說不定是「老吃燉肉」這句話給說壞了，結果老也吃不上燉肉了。肉怎麼忽然之間就沒了呢？魚也沒了，油也沒了，糧食也越來越少，然後所有的衣食用物都要憑票供應了。每個月，有一個固定的日子，在一個固定的地點，人們謹慎又莊嚴地排好隊，領取各種票證：紅的、綠的、黃的，一張張如郵票大小的薄紙。領到的人都再細數一遍，小心地掖進懷裡，嘴裡唸叨著，這個月又多了一點兒什麼，或是又少了一點兒什麼。都有什麼，以及都是多少，已經記不清了，但是我開始知道餓是怎麼回事了。餓就是肚子裡總在叫，而腦子裡不斷湧現出好吃的東西。餓就是晚上早早地睡覺，把所有好吃的東西都帶到夢裡去。餓，還是早晨天不亮就起來，跟著奶奶到商場門口去等著，看看能不能撞上好運氣買一點兒既不要票而又能吃的東西回來；或者是到肉鋪門前去排隊，把一兩張彩色的肉票換成確鑿無疑的一點兒肥肉或者大油。倘那珍貴的肉票僅僅換來一小條瘦肉加豬皮，那簡直就是一次人格的失敗，所有的目光都給你送來哀憐。要是能買到大油情況就不一樣了，你託著一塊大油你就好像高人一等，所有的路人都向你注目，當然是先看那塊大油然後才看你。目光在大油上滯留良久，然後挪向你，這時候你要清醒，倘得讚許多半是由於那塊大油；倘見疑慮，你務必要檢點自己。當然，油不如人的時候也有，倘那大油是一塊並不怎麼樣的大油，油的主人卻慈眉善目或儀表堂堂，對此人們也會公正地表示遺憾，眉宇間的惋惜如同對待一個大牌明星偶爾的失誤。而要是一個矇昧未開的孩子竟然託著一塊極品大油呢，人們或猜他有些來歷，或者就要關照他說：「拿好了快回家吧！」意思是：知道你拿的什麼不？
實在說，那幾年我基本上還能吃到八成飽，可母親和奶奶都餓得浮腫，腿上、手上一按一個坑。那時我還不知道中國發生了什麼，不知道農村已經餓死了很多人。但我在我家門前見過兩兄弟，夏天，他們都穿著棉衣，坐在太陽底下數黃豆。他們已經幾天沒吃飯了，終於得到一把黃豆便你一個我一個地分，準備回去煮了吃。我還見過我們班上的一個同學，上課時他趴在桌上睡，老師把他叫站起來，他一站起來就倒下去。過後才知道，他的父母不會計劃，一個月的糧食半個月就差不多吃光，剩下的日子頓頓喝米湯。
我的奶奶很會計劃，每頓飯下多少米她都用碗量，量好了再抓出一小撮放進一個小罐，以備不時之需。小罐裡的米漸漸多起來，奶奶就買回兩隻小雞，偶爾餵它們一點兒米，希望終於能夠得到蛋。「您肯定它們是母雞？」「錯不了。」兩隻小雞慢慢長大了些，渾身雪白，我把它們放在晾衣繩上，使勁搖，悠悠盪盪悠悠盪盪我希望它們能就勢展翅高飛。然而它們卻前仰後合，一驚一乍地叫，瞅個機會「撲啦啦」飛下地，驚魂久久不定。奶奶說：「那不是鴿子那是雞！老這麼著你還想不想吃雞蛋？」
兩隻雞越長越大，果然都是母的，奶奶說得給它們砌個窩了。我和父親便去城牆下挖黃土，起城磚，準備砌雞窩。城牆邊，挖土起磚的人絡繹不絕，一問，都是要砌雞窩，便互相交流經驗。城牆於是更加殘破，化整為零都變成了雞窩。有些地方城磚已被起光，只剩一道黃土崗，起風時黃塵滿天。黃塵中，九層大樓依然巍峨地矗立在不遠處，燦爛如一道晚霞。挖土的人們累了，直直腰，擦擦汗，那一片燦爛必進入視野，躲也躲不開。
想不到的是，就在那九層大樓的另一側，在它的輝煌雄偉的遮掩之下，我又見到了那座教堂的鐘樓，孤零零的，黯然無光。它的腳下是個院子，院子裡有幾排房，擁擁擠擠地住了很多人家。但其中的一排與眾不同，門鎖著，窗上掛著白色的紗簾，整潔又寧靜。
我的一個小學同學就住在那院子裡，是他帶我去他家玩，不期而遇我又見到了那座鐘樓。它肯定是我當年看到的那座嗎？如果那兒從來只有一座，便是了。我不敢說一定。周圍的景物已經大變，晾曬的衣裳掛得縱橫交錯，家家門前煙熏火燎，窗臺上一律排放著蜂窩煤和大白菜。收音機里正播放著長篇小說《小城春秋》。董行佶那低沉鬱悒的聲音極具特色，以至那小說講的都是什麼我已忘記，惟記住了一座煙雨迷濛的小城，以及城中鬱鬱寡歡的居民。
我並不知道那排與眾不同的房子是怎麼回事，但它的整潔寧靜吸引了我。我那同學說：「別去，我爸和我媽不讓我去。」但我還是走近它，戰戰兢兢地走上臺階，戰戰兢兢地從窗簾的縫隙間往裡看。裡面像是個會議室，一條長桌，兩排高背椅，正面牆上有個大鏡框，一道斜陽剛好投射在上面，鏡框中是一個女人抱著一個嬰兒。再沒有別的什麼了。
「這兒是幹嗎的？」
「不知道。我爸和我媽從來都不讓我問。」
「唔，我知道了。」
可是我知道了。鏡框中的女人無比安詳，慈善的目光中又似有一縷悽哀。不，那時我還不知道她是誰，但她的眼神、她的姿態、她的沉靜，加上四周白色的紗簾和那一縷淡淡的夕陽，我心中的懵懂又一次被驚動了，雖不如第一次那般強烈，但卻有久別重逢的喜悅。我彷彿又聽見了那鐘聲，那歌唱，腳踩落葉的輕響，以及風過樹林那一片遼闊的沙沙聲……
「你知道什麼了？」
「我也不知道。」
「那你說你知道了？」
「我就是知道了。不信拉倒。」
作者「史鐵生」的其他小說