留宿

親愛的小孩 露西•狄倫 第1頁,共2頁

「我止不住地想凱特琳說的話,我半夜醒來也會想,天吶,她肯定覺得我是個大惡人,覺得我更關心狗,而不怎麼關心喬爾和南希。可是她怎麼可以這麼想呢?」

「伊娃,別說了。」安娜停下腳步,指了指長凳,輕推著她過去坐下。她們在公園裡,蜂蜂和蜜蜜已經圍著花圃跑了一圈,最後來到一個咖啡小攤前,還從安娜牽著的彭哥那裡偷來一個甜甜圈。「人在氣頭上的時候,總是會口不擇言,往往都不是真心話,或者等我們冷靜下來的時候,就不會那麼想了。後來你見過凱特琳嗎?或者孩子們?」

伊娃悲傷地搖搖頭。「那個週末是他們用來探視的,他們要月底才會再來了。」

「那凱特琳來接他們的時候是什麼樣子?」

伊娃嘆著氣坐下來,塑膠杯蓋裡飛出了點咖啡沫。「她沒來,是帕特里克帶他們回布里斯托的。他看起來也怪怪的,話也不怎麼說。」一想到原本輕鬆快樂的週末時光變得又緊張又有人監控,伊娃的心裡不由得一緊。她看到喬爾和南希一臉困惑不解,好像是覺得她不能照顧好他們,再加上凱特琳的不信任與氣憤……「我一直都等著誰打個電話來說凱特琳改變安排了。」

「她不會的,別這樣,就是一場意外罷了,每個人都可能碰上。有一次我爸把我落在宜家了,他帶著一套衣櫃配件、一大盒肉丸子和一個空的兒童汽車座椅回了家。我媽大發雷霆,說隨便一個人都有可能把我帶走!」安娜假裝要抓扯她的頭髮,「我爸說我不會聽別人的話,所以不可能被人帶走。」

伊娃擠出一個微笑。安娜拼命讓伊娃打起精神來,可是她明白自己肯定不會粗心大意地照看莉莉、貝卡和克洛伊。只要不是你自己的孩子,你就必須認真仔細。

「結果我受什麼傷了嗎?」安娜繼續道,「當然沒有。我爸還在我們的婚禮上講了這個故事!菲爾承認他也幹過一樣的事,只不過是在健身房的兒童託管中心。那天晚上一直都有人走過來跟我們講更不得了的故事。我確定你的父母也是一樣的,只是你不記得了。」

伊娃來回擰著塑膠杯蓋。她喝咖啡的地方留下了一個乳白色的唇印。「說到點子上了,我還真記得。我爸……他不善於表達感情,他不是故意的,只不過沒有那種養兒育女的本能。反正當年感覺不太好,所以我不想讓喬爾和南希感覺他們所處的環境很不安全,非常不想。」

而且伊娃不想成為她爸那樣的人,他根本就不該有孩子。伊娃忽地感到一絲涼意,這是另一件會讓她一直想到三更半夜的事:說不定是什麼潛意識裡的本能微妙地讓她避開了災禍?選了一個錯的人,下班時間越來越晚,並且沒有絲毫轉變的可能性。說不定她的身體知曉一個她不知道的事實。而凱特琳在電話那頭的聲音變得扭曲——你怎麼可能想象得到我的感受?你……這個怪人。

「凱特琳說我無法理解她的感受——可能我就是理解不了。」她很難聽到自己說出這樣的瘋言瘋語,她想象不到把這話告訴安娜之外的任何人會是什麼樣,「如果我沒有那種生兒育女的基因,那可能我永遠都沒法好好照顧他們。」

「你聽我說。」安娜轉過身,蹺起二郎腿,「我們已經談過這個了,當不當媽媽不是由道德決定的,而是由生理決定的。這次的事跟當媽媽沒有關係——只跟當保姆有關係。上一個幫凱特琳照看孩子的人把他們家都毀了,真是絕了!你又沒有造成什麼傷害。下一次的時候,你把所有門都鎖上,兩隻眼睛一直盯著他們。你已經吸取了教訓,所以就往前看吧。」

「好吧。」伊娃說,「謝謝,你總是讓我感覺什麼難關都能渡過。」

「我還有一件事想告訴你。」安娜咬住下唇,「我也不知道此時當講不當講。」

「你說吧。」伊娃感覺心被人掏走了,肋骨下面一片黑洞。她大概猜得到安娜要說的是什麼。「怎麼了?別編故事說什麼貝卡找到新工作了。」

「我……天吶,太不是時候了。」安娜小心地把空咖啡杯放到長凳上,然後直勾勾地望著伊娃的臉。安娜眼神真誠,一雙藍眼睛深邃又開明。她從來不會撒謊,她一撒謊就露餡。「我有小寶寶了。」

這簡直就是安娜的口氣,伊娃微笑著心想。她沒單調乏味地說「我有了」,或者矯揉造作地說「我懷上孩子了」,她倆都嘲諷過後面這種說法。「我有小寶寶了」,這就是安娜的畢生所求:有一個她自己的孩子。哪怕她已經有了一個家庭。

「才剛懷上沒多久。」她急忙繼續說道,然後抓起伊娃的手:「這件事除了菲爾,真心只有你知道,我通常不會告訴別人,但是……我還記得我當時是什麼感覺。我想告訴你是因為如果瞞著你的話,感覺……像是在侮辱我們之間的友情,侮辱你。也有可能就是我很自私地想告訴你。對不起。」

現在只剩我了。這句話在伊娃的腦子裡默默地響起。只剩我還站在港口,其他朋友全都前往我抵達不了的彼岸了。她感覺一陣孤獨來襲,吞噬了她的心。

「別說對不起。」她說,「我很為你高興!真的。」

「是嗎?你不用勉強的,你可以叫我閉嘴,永遠不要再提。」

伊娃擠出一絲笑聲。「那怎麼可能?難不成九個月的時候你要假裝自己吃得太多了?」

「對不起,對不起,我只是不希望你從莉莉或者書店的誰口中得知這個訊息。我……我不希望讓這件事毀了咱們之間的關係。我不會變成那些懷了孩子就討人厭的人,我保證。或者至少不會變成比現在更壞的人。天吶,我原計劃不是這樣告訴你的。」

「安娜,別再道歉了。我很高興。」伊娃把手縮了回來。這就是安娜敦促她去看醫生的原因嗎?那次說「為時不晚」的聊天——她當時已經知道了嗎?伊娃有點哽咽,但不全是為她自己——還為了安娜,以及她藏不住的欣喜。一開始的驚訝褪去之後,伊娃發現她真的很為安娜開心。這個訊息在她矛盾的靈魂之上釘了一顆尖利的釘子,但她仍舊為她的好友感到高興。

「菲爾很激動嗎?」

「對,怎麼說呢,他現在很激動了。這完全是個驚喜,因為根本就是計劃外的事。他都已經在說要去結紮了,我覺得肯定是嚇到那些小蝌蚪了,於是它們決定背水一戰。但就像我說的,我才懷上沒多久,這也是我想告訴你的另一個原因。以防有什麼……」安娜臉上閃過一絲陰影。

「住口,」伊娃說,「不會出任何差錯的。」

她們就這樣坐在長凳上,狗趴在她們腳邊。公園對面,兩個女人推著嬰兒車走過,兩隻黑色的拉布拉多也聽話地跟在一旁。她們就是伊娃和安娜以前常常睜大眼睛瞅著的辣媽,她們霸佔掉公園露天咖啡店幾處最佳座位,然後一邊談笑,一邊堆起一大摞童裝。

她們的笑聲飄過花圃,傳到伊娃和安娜這邊,然而她倆都沒有說話。

回家的路上,伊娃把最後三袋米克的衣服拿去了慈善商店。到此結束,最後一個衣櫃也清理完畢。

不過,也留了幾件伊娃實在捨不得拿給別人穿的衣物:他在花園裡閒逛時穿的舊毛衣、他破舊的燈芯絨褲、他最喜歡的襯衫。這些都藏在一個五斗櫃裡,上面還有他的味道。這些都是他真正的衣服,而不是那些讓他成為名人邁克爾·奎因的戲服,抑或是別人最喜歡看他穿的什麼東西。

「噢,奎因太太,你對我們簡直太慷慨了。」伊娃正要離開時,慈善商店的店長從後面的房間裡衝了出來。「我想來道個謝,我們靠你的捐贈肯定已經籌集了幾百英鎊的善款了。」

「不用謝。」伊娃尷尬地說道。她其實是把衣服隨機分給了幾家商店,她不想看見一整個櫥窗都又假又僵硬地陳列著米克的衣服。「我是在慈善商店碰見邁克爾的,所以感覺把這些都拿回來……挺合適的。」

「噢!我還以為你們是在書店碰見的。」

伊娃踟躕了一下,然後搖了搖頭,現在還繼續撒謊已經沒什麼意義了。「不是,其實我們是在一家專門幫助老人的商店碰見的,鎮中心那裡。」

那位女士微微一笑。「啊,那就更好了。總之,我很高興你給我們打來電話,我們正準備把這個寄給你來著。」她拿出一個大號信封,「我們在幾件夾克裡發現了一些私人物品,所有男士夾克的內兜都是噩夢!我們都沒有看。」她補充道。伊娃接過信封。

摸起來就是米克常帶的小玩意兒:硬幣、卡片、電話號碼。伊娃將其對摺起來塞進了包裡。她現在還不想看,無非又是看一眼然後扔掉。

「我聽說你要出書了?」那位女士繼續道,「肯定很有意思——裡面會有很多朗漢普頓的內容嗎?我們都覺得奎因先生是我們這裡最出名的居民……」

伊娃還來不及回答,她的手機就響了。她道了個歉,走到店外接電話。

是帕特里克打來的。

「你介意我今晚留宿在你家嗎?」他問道,「我明早在伍斯特有個會要開,我必須得有充沛的精力。」

「伍斯特?呃,當然可以。」他的口氣聽起來挺搞笑的。「一切都好嗎,帕迪?」

他頓了頓,說:「等我見到你了再說。」

帕特里克十點鐘到了伊娃家,帶著旅行小包和一套西裝。他也給伊娃帶來了一束花。

「這是用來謝謝你願意立刻收留我的。」他一邊說,巴哥一邊圍著他的腳踝聞來聞去,「也是為上週五的事表達歉意的。」

「我才應該道歉……」伊娃剛開口,就看見帕特里克搖了搖頭。

「不是,是我不好,這種事時有發生,凱特琳無權那麼跟你說話。不過要是換了我,或者她媽媽,或者隨便一個人在照顧兩個孩子,她的反應都會是一樣的。希望你不要太難受。」帕特里克看起來格外沮喪。

「她完全有理由生氣,慌張……」

「她那種反應是因為她知道是她錯了。如果她真有那麼擔心的話,那從一開始她就不會丟下南希。」帕特里克捋了一下頭髮,「聽著,我有……我有事要跟你談談。我們泡杯茶吧。」

伊娃跟著他去了廚房,兩隻狗緊隨其後,往日里活潑的叫聲也沒了,彷彿它們感受到了事情的嚴肅性,想要一聽究竟。

「別跟我說要去伍斯特開會是你編的,你就是想來跟我道歉。」伊娃輕輕說道。帕特里克像是想讓自己忙活起來,於是伊娃讓他拿出茶壺,把熱水燒上。「你給我打個電話就行了。」伊娃說。

「不是那樣的。」伊娃看著帕特里克一連串細心的小動作——將熱水倒進茶壺裡,蓋上蓋子,然後靠在櫥櫃上。他盯著茶壺看了片刻,說:「我接到了一個職位的非正式面試。一個以前跟我共過事的人在伍斯特開了一家新公司,他在找西米德蘭茲郡的地區經理。」

「但是你的新工作才幹了幾個月!」

「我知道。」

「他們會讓你走嗎?你不是準備推行什麼新的促銷活動嗎?」伊娃在心裡搜尋著理由。帕特里克倉促地做決定太不像他的個性了。「那邊有什麼麻煩了嗎?」

「沒有。」帕特里克靠在臺子上,「我……我上週末把孩子們送回家的時候,跟凱特琳聊了聊。她說我不夠關心孩子,這我不能接受,但是她怪我離他們太遠了,這一點她說得對。我不喜歡離他們那麼遠,而且與此同時,我也不喜歡凱特琳的行事方式,所以我想搬到近一點的地方,以防……」帕特里克緊閉雙唇。伊娃解讀不了其中的深意。

「以防什麼?」

「以防他們需要我時,我不在。」

「哎,帕特里克,凱特琳不會幹傻事的。」